正月初九，足田村演祁劇《十五貫》。

看過(guò)預(yù)告，晚上八點(diǎn)鑼鼓鐃撥即響。還在下午六點(diǎn)半鐘，我就趕到足田村。它離汝城縣城不遠(yuǎn)，屬于土橋鎮(zhèn)的一個(gè)村子。足田，早已成功打造成了一個(gè)文化氛圍濃厚，田園風(fēng)情獨(dú)特，可采瓜果、賞花卉、觀亭臺(tái)、聽(tīng)祁劇、看新貌的鄉(xiāng)村特色旅游示范村。這其中，來(lái)足田聽(tīng)祁劇是我的最愛(ài)。我揀腳來(lái)得這么早，無(wú)非想挑個(gè)好座位。

結(jié)果，我連演戲的禮堂都沒(méi)進(jìn)去。

剛好遇到足田村支書陳忠糧。按照他的說(shuō)法，我算得上一個(gè)“嘉賓”。他卻無(wú)能為力讓我享受“嘉賓”的待遇。并非他“口是心非”。他說(shuō)：“里頭連你站腳的地方都沒(méi)有?！边@晚，禮堂早早擠了幾百上千名的觀眾。禮堂外站著沒(méi)進(jìn)場(chǎng)的人，密密麻麻，怕是有一兩萬(wàn)人。陳忠糧解釋道：“我們有過(guò)判斷，來(lái)看戲的人會(huì)不少。昨晚特意弄了一場(chǎng)帶妝彩排，演給本村村民看，并宣布一條規(guī)矩，第二天晚上公演，本村村民一律不許進(jìn)入禮堂。所有座位留給外地觀眾。還真沒(méi)一個(gè)村民在今晚進(jìn)入禮堂看戲。哪怕有兩個(gè)村民昨晚沒(méi)看到彩排，想進(jìn)去站在最后一排看上一會(huì)，也沒(méi)允許。但真沒(méi)料到會(huì)有這么多人涌到足田看戲?！?/p>

“誰(shuí)讓你足田村祁劇名聲大？”

我這般說(shuō)，沒(méi)半點(diǎn)夸張成分。哪怕來(lái)自長(zhǎng)沙的自媒體達(dá)人陳旖女士也是開(kāi)心地說(shuō)道：“足田祁劇很不錯(cuò)，挺好看的，給了我一個(gè)大大的驚喜。我今天還直播了，好評(píng)如潮。名不虛傳！”有口碑來(lái)自一緣故：足田村祁劇，足田村人唱。用不了誰(shuí)去驗(yàn)證。足田村祁劇約定俗成：非足田村人不得參與祁劇演出?！澳呐麓螂s，也輪不到你！”跟我說(shuō)這話的是陳小平。他解釋，這樣做無(wú)非要保持足田祁劇足田味。1965年出生的這位足田男子，不像種田人，長(zhǎng)得高挑，透著一股儒者風(fēng)骨。第一次遇見(jiàn)陳小平時(shí)，我跟他開(kāi)玩笑：“你還真像個(gè)祁劇團(tuán)長(zhǎng)?！标愋∑奖闶亲闾锎迤顒F(tuán)現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)。他能編能導(dǎo)，但最拿手的還是打鼓。足田人稱：小平打鼓勝過(guò)戲。

之前喝著茶，他跟我聊過(guò)足田祁劇的前世今生。

祁劇，舊稱祁陽(yáng)班子，民國(guó)年間稱“祁陽(yáng)戲”。新中國(guó)成立后，定名“祁劇”，并被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。史料記載，祁陽(yáng)班子（祁?。┝魅肴瓿?。始初，大多應(yīng)景大戶人家喜宴或宗族祠堂竣工禮典之中。隨著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳養(yǎng)起祁陽(yáng)班子，祁腔祁調(diào)便從城鎮(zhèn)傳入鄉(xiāng)村。這時(shí)，足田人便喜歡上了高亢激越的祁劇。幾個(gè)感興趣的村人湊到一起，學(xué)唱祁劇腔調(diào)，自?shī)首詷?lè)，竟然吸來(lái)更多的村人參與。漸漸，成了足田一種習(xí)俗。后來(lái)，村人也據(jù)喜好編戲，自導(dǎo)自演。清末民初，足田人逢年過(guò)節(jié)，即會(huì)自己搭戲班子，唱上幾日。甚至，時(shí)不時(shí)受邀到鄰村和城里演出。“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！鄙圆涣羯?，祁劇在足田村生根了。

陳小平說(shuō)：“足田能正兒八經(jīng)有一個(gè)祁劇團(tuán)，搭幫陳毓霖，搭幫陳聽(tīng)鳳。他倆，哪怕缺一個(gè)，恐怕這祁劇團(tuán)就創(chuàng)辦不了。”

陳毓霖，也稱陳又林。足田村一個(gè)磚工，頗有名氣，稱他蓋的房子能興家旺財(cái)。過(guò)了三幾年，他改學(xué)木匠，專打嫁妝。他腦子好用，心靈手巧，又懂揣摩主家心思，總能讓主家喜出望外，應(yīng)了“一個(gè)木匠半個(gè)先生”的古話。木匠“十八般武藝”，繩墨吊線，量尺測(cè)距，鋸切割，刨推平，鑿孔開(kāi)槽，油漆粉飾，他都能玩得轉(zhuǎn)。一堆板材粗料，經(jīng)他花上三五天工夫，就能打成站穩(wěn)立直的木制成品。嫁妝又是隨打現(xiàn)抬，哪怕整天整夜干活，陳毓霖也沒(méi)耽誤過(guò)主家的好事。村人即稱：“你陳師傅做木匠，這輩子要把自己做成‘金菩薩’！”言下之意，憑這木匠手藝，陳毓霖要發(fā)大財(cái)。沒(méi)想到，他被縣祁劇團(tuán)招了進(jìn)去。抑或看中他的手藝，幫團(tuán)里做些道具。結(jié)果，他不僅悟透了祁劇套路，還成了可編可導(dǎo)可教的一個(gè)“奇人”。更“奇”是他即便被人視為“通才”，卻不敢上舞臺(tái)。他說(shuō)：“往臺(tái)上一站，兩腿就發(fā)抖。”在縣祁劇團(tuán)，他是該有錦繡前程。但遇到大大的意外，上世紀(jì)60年代初，縣祁劇團(tuán)突遭解散。陳毓霖仰頭一嘆，解“甲”歸田了。

陳毓霖，注定是一個(gè)充滿戲劇性色彩的角色。

一聽(tīng)陳毓霖回了足田，有一個(gè)人當(dāng)天找上門見(jiàn)他。

這人便是陳聽(tīng)鳳。時(shí)任足田村大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，后改做支書。他一見(jiàn)陳毓霖，掛滿一臉笑地說(shuō)：“你回來(lái)好哇，我陳聽(tīng)鳳想組建足田祁劇團(tuán)的念頭就能落地。”陳聽(tīng)鳳是一個(gè)百里挑一的勞力，那時(shí)年年會(huì)下廣東割早禾。主家對(duì)他又愛(ài)又惱，他干活有力氣，卻也是一個(gè)飯量大的“奇葩”。陳聽(tīng)鳳有一次幾分無(wú)奈地說(shuō)：“感冒冇胃口，這頓飯只吃了七碗?！焙髞?lái)他去木場(chǎng)拉鋸，干活時(shí)連短褲也脫掉，一口氣可拉上大半天鋸，還不喝半口水。正是他能吃苦，才當(dāng)上了大隊(duì)干部。他也喜好祁劇，一做大隊(duì)長(zhǎng)，便有了村里建個(gè)祁劇團(tuán)的想法。

陳聽(tīng)鳳與陳毓霖，一拍即合。

很快，一個(gè)由二十幾個(gè)人組成的足田祁劇團(tuán)正式成立了。團(tuán)長(zhǎng)由陳聽(tīng)鳳自己擔(dān)任。

陳小平說(shuō)：“當(dāng)年第一個(gè)演出的劇目，跟今年復(fù)排祁劇挑的第一個(gè)劇目是一樣的，都是《十五貫》。1977年劇團(tuán)恢復(fù)時(shí)，排的第一個(gè)劇也是《十五貫》?！?/p>

——這叫戲緣吧。

陳小平跟陳聽(tīng)鳳一樣，也當(dāng)過(guò)兵。在部隊(duì)里，倆人都是文藝積極分子。陳小平說(shuō)：“我在揭陽(yáng)當(dāng)炮兵。團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)他們看重我的文藝天賦，常讓我組織文藝節(jié)目排練、演出。”退伍后，陳小平被陳聽(tīng)鳳招進(jìn)了村祁劇團(tuán)，開(kāi)頭是拉京胡。

陳小平等人這般“天賦”，追根溯源，與足田人文底蘊(yùn)有關(guān)系。僅瞧仲才公祠一眼，或者圍著兩座朝門逛半圈，就會(huì)讓人覺(jué)得足田村這幾處地標(biāo)有古意，更散發(fā)著文化氣息。

挑這地方發(fā)家，得佩服足田陳氏始祖陳仲才的父親——陳泰七郎的眼光。一日，陳泰七郎攜其長(zhǎng)子仲才、次子仲動(dòng)外出采藥，行至尖崗嶺腳一開(kāi)闊處時(shí)，見(jiàn)這里三面環(huán)山，藥草豐茂成片，怦然心動(dòng)，即讓兩子買下這一帶的嶺山，遷居落戶之后，開(kāi)荒辟田。那時(shí)，起了一個(gè)村名，叫“藥田”。元朝末年，陳仲才在“藥田”繼續(xù)耕耘，其弟陳仲動(dòng)則遷離了“藥田”。據(jù)記載，陳仲才少年大志，賑貧恤孤，弗遺余力。遇有義舉，則毅然獨(dú)任，從不推逶。洪武二十八年，陳仲才還冒死上諫，讓明皇發(fā)兵剿匪。盜匪被滅，邑界以寧。邑人皆稱陳仲才功勞甚巨，并在關(guān)帝廟為其銘碑刻傳。足田發(fā)軔之時(shí)就非俗景。待看到“藥田”周圍翠竹蔥蔥時(shí)，陳仲才格外喜歡這種情調(diào)，便將村名改稱“竹田”。明成化年間，這村子已是富甲一方，為映“足食豐衣，田疇錦繡”之實(shí)，時(shí)人逐將“竹田”改名為“足田”，沿用至今。有意思的是“竹”“藥”與“足”三字同音，皆被村人念成“zhu”。之后，足田人又積蓄了不少傳說(shuō)和內(nèi)涵。這里不僅有柳溪巖、仙殿遺址自然與人文景點(diǎn)，還能遇見(jiàn)紅軍泉和紅軍墓，可聽(tīng)到村人紅軍魚(yú)水情那些溫謦故事，甚至抗戰(zhàn)時(shí)期，這里修過(guò)一座規(guī)模不小的飛機(jī)場(chǎng)，村人也在其中出工出力。

當(dāng)然，村人們最為樂(lè)道的仍是祁劇。

“要說(shuō)演《十五貫》中的婁阿鼠，怕是沒(méi)人演得過(guò)陳愛(ài)平?！?/p>

聽(tīng)到我復(fù)述一遍村人說(shuō)的話，陳愛(ài)平很憨厚地一笑。他跟我見(jiàn)面時(shí)，第一句話是說(shuō)：“我藏了一本你寫的小說(shuō)，《透明的初戀》?！蔽页泽@了。它是我出版的第一本小說(shuō)集。三十多年的今日，竟然還有一個(gè)老村支書能拿出這本書，并且見(jiàn)面就知道是我寫的。原來(lái)，陳愛(ài)平也是一個(gè)藏書人。我突然想起，這本書與足田還有淵源。那時(shí)，少年的我在縣委辦做秘書，業(yè)余寫點(diǎn)小說(shuō)，正是一位縣領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)和幫助下，才有了這本集子。這位縣領(lǐng)導(dǎo)叫陳海倫，足田人，也是足田祁劇團(tuán)第一批演員中的成員。陳海倫當(dāng)時(shí)還是一位最討陳聽(tīng)鳳、陳毓霖喜歡的演員。陳海倫早己退休，多年前又從市區(qū)回到汝城居住，除了時(shí)常與祁劇團(tuán)進(jìn)行互動(dòng)，還創(chuàng)辦京劇票友社，做了一個(gè)地道的鄉(xiāng)紳。呵，有些日子沒(méi)聽(tīng)他唱上幾段。

陳愛(ài)平也做過(guò)足田村支書，同樣兼任祁劇團(tuán)長(zhǎng)。

在村人眼中，他扮演的婁阿鼠，最傳神是嘴角噏動(dòng)，透著婁阿鼠那股狡詐。他說(shuō)了一件趣事：“我第一次看戲，便是《十五貫》。那年正月，我隨母親走親戚。十三那日，突然聽(tīng)到村里要演戲。我年紀(jì)小嘛，當(dāng)時(shí)還真不知道什么叫演戲?？吹礁赣H演婁阿鼠，是個(gè)壞透了的家伙，我和姐姐妹妹都不理他。父親倒是蠻高興，說(shuō)連親生崽女都恨的婁阿鼠，證明他演好了。”

多年后自己也演婁阿鼠，這讓陳愛(ài)平想不到。該是太入戲的緣故，“婁阿鼠”成了他的昵稱。村人調(diào)侃：“龍生龍，鳳生鳳，婁阿鼠生了個(gè)婁阿鼠！”

那年陳聽(tīng)鳳去世時(shí)，已經(jīng)成為一名精湛老戲骨的陳毓霖暗吁幾聲，才跟陳愛(ài)平說(shuō)了一句話：“你老子辦的祁劇團(tuán)，要是在你手上倒了，我們找你算帳。”

有一次聊及這事時(shí)，我才曉得陳愛(ài)平是陳聽(tīng)鳳的兒子。己經(jīng)擔(dān)任村支書的陳愛(ài)平也接過(guò)了祁劇攤子，壓力很大。一連好幾天，他站在裝戲衣的大籠箱前發(fā)呆。我見(jiàn)過(guò)那只木制的大籠箱，正面標(biāo)有“1962年”字樣，是當(dāng)年創(chuàng)辦祁劇團(tuán)留下的舊物。但陳愛(ài)平面對(duì)著一個(gè)太實(shí)際了的困難，復(fù)排祁劇，需要添置一些新戲衣，卻拿不出買戲衣的八百塊錢。這時(shí)，村人響應(yīng)起來(lái)，每戶人家籌五斤谷子，湊足了這筆錢。陳愛(ài)平說(shuō)：“八百塊錢一拿到手，我心里徹底明白了，這祁劇垮不了。村人有這信念?！?/p>

后來(lái)，他同樣是與陳毓霖?cái)y手，排演了整出的《生死牌》。這年是2001年，一直演到2006年。村里因此被原湖南省文化廳授予了“百家業(yè)余農(nóng)村劇團(tuán)”榮譽(yù)稱號(hào)。這幾十年來(lái)，劇團(tuán)相繼演出過(guò)《對(duì)金釵》《三娘教子》《奇緣》《繡鞋記》和《唐知縣審誥命》等劇目。

每一場(chǎng)戲，都成了足田人的文化記憶。

陳愛(ài)平記憶最深刻的，則是演員練基本功時(shí)，好些村人都脫了幾層皮。他介紹：“就說(shuō)數(shù)板吧，它是祁劇高腔的精華。演員唱功好壞、有無(wú)韻味，體現(xiàn)在數(shù)板上。沒(méi)辦法，這又不是天生的。演員們只得臺(tái)上臺(tái)下練，家里家外練。豬舍里、廚房間、菜院中，唱腔一撥一撥響起。有段日子，整個(gè)村子都聽(tīng)到在唱祁劇。有個(gè)村人上山割茅也哼，把指頭割傷了，但還得練。就說(shuō)這次演《十五貫》，他們都能適時(shí)調(diào)整演唱節(jié)奏的快慢、強(qiáng)弱以表現(xiàn)不同的情感色彩，差不多專業(yè)水平了。有一個(gè)演員曾跨越花旦、潑辣旦、青衣三個(gè)行當(dāng)，人物心理、動(dòng)作和唱念音色全都不同，卻能一一悉心領(lǐng)悟其精妙之處，力求到了每個(gè)細(xì)節(jié)上精益求精。我們足田的祁劇，猶如拰墨一樣，著唱上去，似磨墨易濃而不干生澀,觸碰其聲色猶如蕩筆提鋒，而不損毫分的音色?！边@番話說(shuō)得真地道。足田村人演祁劇，惟妙惟肖，即便知道他們苦練而成，仍讓我有一感覺(jué)，該是天賦使然。甚至那些樂(lè)師手上無(wú)譜。他們純粹憑熟記硬背。陳愛(ài)平卻說(shuō)：“記在心間，繼而由心而發(fā)，入戲更易，還會(huì)把樂(lè)師的感情帶進(jìn)戲里。但村人大多沒(méi)念幾頁(yè)書，寫個(gè)名字也歪到天邊去了，能把譜裝到腦殼里，還真費(fèi)了八輩子的神吶?！逼鋵?shí)看過(guò)足田幾場(chǎng)祁劇，我發(fā)現(xiàn)這支樂(lè)隊(duì)吹拉彈奏水平非同一般，甚至比舞臺(tái)上的精彩表演更有觀賞性。吹嗩吶的，一吹起來(lái)就搖頭晃腦，有時(shí)像吹集結(jié)號(hào)，帶動(dòng)大鑼大鼓、大鈸緊隨其后，把個(gè)舞臺(tái)都要掀翻了。至于那些吹笛子的，拉祁胡、板胡、月琴、三弦的，如同一個(gè)個(gè)小家碧玉，配合得十分默契，散而不亂，大珠小珠落玉盤，自始至終融入在劇情里，與高亢激昂的音樂(lè)，相輔相成、又相得益彰。

在閑聊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)陳愛(ài)平的眼晴特別有神。他說(shuō)：“祁劇特別注重眼功，眼神表情有多種多樣，表現(xiàn)驚、急用斗眼，表現(xiàn)憤怒威懾用瞪眼，表現(xiàn)氣惱用睜眼，表現(xiàn)思慮用滾眼，表現(xiàn)人之將死用陰眼等等，眼神就是所扮角色這時(shí)候的靈魂?！苯榻B中，陳愛(ài)平一一作了一番表演。我好奇，陳愛(ài)平這般眼神不會(huì)天生的吧。他脫口即答：“麻雀幫了忙?！痹诤荛L(zhǎng)的一段日子里，他只要發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)群在空中飛翔，便當(dāng)即一眼盯去。晚上呆到家里怎么辦呢？他也找到一個(gè)方法，點(diǎn)一支香，眼睛隨著香頭由慢漸快轉(zhuǎn)動(dòng)的方式進(jìn)行練習(xí)。日復(fù)一日，他才擁有一雙充滿靈氣、獨(dú)具舞臺(tái)魅力的雙眼。他嗓子也特別好?！俺檬苋寺?tīng)，也不是天生的！”問(wèn)其怎么練唱功的，他輕描淡寫地，“往事了，還提它啥呢？”

陳小平同樣贊嘆村人的付出。他說(shuō)：“村人，靠勞動(dòng)靠生產(chǎn)吃飯，還愿花那么大精力排戲，爭(zhēng)先恐后參加祁劇排練。每次組隊(duì)，我將從報(bào)名者中挑選幾十名村人湊到一塊開(kāi)會(huì)，叫‘過(guò)三關(guān)’。第一關(guān)，問(wèn)愿不愿演。第二關(guān)，派角色，喜歡的不喜歡的，都得接。第三關(guān)，愿不愿義務(wù)承擔(dān)這份活。誰(shuí)都要一關(guān)一關(guān)過(guò)，點(diǎn)了頭，中途不得找演不好的借口退出。我曾說(shuō)，哪怕當(dāng)個(gè)木雕的菩薩，你也得上舞臺(tái)去。今年春節(jié)前排《十五貫》，組隊(duì)后約定：超過(guò)晚八點(diǎn)到排練場(chǎng)的，罰款。大伙同意這玩法。罰到錢，吃夜宵。晚上一排都是到深更半夜，有時(shí)排到早上四點(diǎn)多鐘，半夜里要填飽一下肚子。村集體不可能拿錢吃夜宵。我還宣布，沒(méi)人遲到，拿不到罰款，當(dāng)晚吃夜宵的錢我出。哪會(huì)有幾個(gè)人遲到呢？遲到一次，怕是臉紅了。有個(gè)后生在縣城開(kāi)店，晚上生意特好。但他報(bào)名參加排戲后，每天傍晚把店門一關(guān)，騎上摩托便趕回村里。連這個(gè)小老板都沒(méi)遲到過(guò)一次?！边@時(shí)，我不由笑道：“這吃夜宵的錢，你要掏個(gè)不停呵，”陳小平搖搖頭，解釋道：“我也沒(méi)掏兩回錢，大多有人會(huì)偷偷訂夜宵，也有人直接塞錢給我。他們不愿我這個(gè)導(dǎo)演出錢。一旦愛(ài)上了戲，錢就不重要了。一個(gè)女演員說(shuō)過(guò)這話?！?/p>

“丟下鋤頭便拉琴，披上長(zhǎng)衣就唱戲?！标悙?ài)平嘴上的一句順口溜，是道出了足田人癡迷祁劇的萬(wàn)千景象。我看過(guò)一份資料，這些年足田共有兩百多名村人參與了祁劇排演。這時(shí)，足田被傳統(tǒng)戲劇研究專家稱為是一處祁劇的動(dòng)態(tài)傳承基地，為祁劇的創(chuàng)新和發(fā)展成功打造了一種足田版的民間模式。2008年，祁劇列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。于是乎，足田人參與祁劇活動(dòng)的積極性空前高漲。盡是有緣人，盡是有緣事。縣里作協(xié)主席陳小會(huì)，地道的足田人。他跟我說(shuō)過(guò)，足田人唱祁劇，打破村里陳姓不通婚的傳統(tǒng)。我特意跟陳愛(ài)平求證。陳愛(ài)平說(shuō)：“鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)習(xí)俗，是有很強(qiáng)的約束力。在唱戲中，村里卻要擔(dān)心留不住被師父調(diào)教好的女子。長(zhǎng)者這時(shí)有了個(gè)算是石破天驚的念頭，不如讓有唱戲天賦的女子嫁在村里。另一方面，青年男女一塊排戲唱戲，天長(zhǎng)日久，也會(huì)有心動(dòng)的。于是，啥事都解決好了。陳秋華，一位很不錯(cuò)的女演員，怕她外嫁，我父親有意將我和她經(jīng)常扯到一塊。后來(lái)，我倆就結(jié)了婚。我大姐，陳春艷，唱小生是頭牌，為了留她，也嫁在足田。我二姐陳小艷，演小姐，又演小生，同樣嫁村里。二姐夫當(dāng)時(shí)做村里團(tuán)支書，演小生，與我二姐配戲時(shí)，你喜歡了我、我喜歡了你。足田祁劇能一直傳承，還真跟女子留村有關(guān)系。娶回來(lái)的媳婦，也有不少人登臺(tái)唱戲了。眼前在足田，唱祁劇的后生，不怕娶不到好妹子；唱祁劇的妹子，不怕嫁不到好后生。足田很多人家嫁女都不收彩禮。好些傳統(tǒng)習(xí)俗悄悄變了，變得讓村人輕松，讓村人開(kāi)心。演劇唱戲，移風(fēng)易俗?！?/p>

祁劇還能帶來(lái)這般驚喜？！

如此之說(shuō)，儒雅悅耳，讓人聽(tīng)得心旌蕩漾，穿街入巷，逐屋找尋。

足田祁劇歷久不衰，近幾十年更是好戲連臺(tái)，另有一個(gè)更重要的原因：村組干部和新發(fā)展的黨員，必須無(wú)條件參與祁劇活動(dòng)。這不成文的規(guī)矩，沒(méi)人去考究怎么來(lái)的，反正早已約定俗成了。陳忠糧跟我說(shuō)：“我是個(gè)新支書，真算沒(méi)一枚文藝細(xì)胞，但這次仍演了一個(gè)配角。有生以來(lái)，我第一次登臺(tái)?！标愔均i擔(dān)任過(guò)村秘書。他稱，當(dāng)時(shí)自己一不會(huì)唱歌，二不會(huì)跳舞，便挑了學(xué)敲小鐃撥。他沒(méi)想到，敲好小鐃撥也那么難。但他沒(méi)放棄，一連敲碎了五個(gè)小鐃撥，才算學(xué)會(huì)了。現(xiàn)任村秘書陳文見(jiàn)學(xué)敲小鑼，小鑼也被他敲壞了好幾只。六組組長(zhǎng)陳永青，流了無(wú)數(shù)身汗，才算掌握了敲大鑼的技巧。

言及這事，陳忠糧說(shuō)：“干部黨員一帶頭，村人也就上了信心，這臺(tái)戲才唱得成?！逼鋵?shí)，陳忠糧這個(gè)體會(huì)不僅僅來(lái)自排演一場(chǎng)祁劇。他帶頭出資創(chuàng)辦的祥興鋼化玻璃廠，為村子解決40多個(gè)就業(yè)崗位的同時(shí)，這位年輕村支書的凝聚力，他的號(hào)召力，一一抬升了。以身示范，萬(wàn)事皆成。同時(shí)，陳忠糧也真是看到了祁劇的魅力，宛如一江南女子，偶一回眸，傾倒眾生，故特別看重祁劇這個(gè)村里文化生活中的金字招牌。所以，他這時(shí)有了新念頭：“我這個(gè)書記，哪怕在祁劇舞臺(tái)上也不能滿足當(dāng)個(gè)配角?！币粋€(gè)村支書找準(zhǔn)了位置，一村之幸；一個(gè)村支書的審美觀，一個(gè)村子的品位。這當(dāng)然讓陳小平暗暗喝彩。陳小平跟我嘀咕過(guò)：“唱祁劇，我是導(dǎo)演。但讓祁劇怎么生存，如讓整個(gè)村里怎么發(fā)展一樣，這個(gè)導(dǎo)演是陳忠糧。村支書才是總導(dǎo)演，才配做了第一主角！”

在我眼里，陳忠糧同時(shí)是一個(gè)很稱職的“編劇”。

在秋節(jié)氣爽的季節(jié)里，一眾陌生客突然來(lái)到足田村。在陳忠糧等村主干和村里能人陪同下，他們到處看看，時(shí)而指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)而說(shuō)個(gè)不停，還找村人連開(kāi)多場(chǎng)座談會(huì)。原來(lái)他們是陳忠糧請(qǐng)來(lái)的一些專家，通過(guò)實(shí)地考察，立足“生產(chǎn)發(fā)展、穩(wěn)定就業(yè)、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”的目標(biāo)，為足田編制多規(guī)合一的村莊發(fā)展規(guī)劃。專家組長(zhǎng)很敬佩地稱，陳忠糧貢獻(xiàn)了不少“金點(diǎn)子”。陳忠糧則歡喜而說(shuō)，拿到這個(gè)“劇本”，我們曉得了如何因地制宜消化新時(shí)代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”，在持續(xù)推進(jìn)自治、法治、德治“三治融合”的社會(huì)治理模式中，不僅有了紅白理事會(huì)、農(nóng)村人居環(huán)境整治協(xié)會(huì)（建房理事會(huì)）、道德評(píng)議會(huì)（好人協(xié)會(huì)），還成立了鄉(xiāng)賢聯(lián)誼會(huì)和平安創(chuàng)建協(xié)會(huì)，同時(shí)適時(shí)啟動(dòng)一批基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、人居環(huán)境整治、人文景觀建設(shè)等項(xiàng)目，做好空心村改造與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、新型工業(yè)、祁劇文化相結(jié)合的這篇大文章。陳忠糧說(shuō)：“我就是一個(gè)想法，廣泛動(dòng)員組織村人參與鄉(xiāng)村治理，全力打造共建共治共享的美麗足田，讓足田成為一個(gè)好過(guò)日子、過(guò)好日子的地方。”

他說(shuō)話，算數(shù)！

這是村人的一個(gè)評(píng)價(jià)。

隱秀田園堪沐月，四時(shí)風(fēng)景盡芳華。來(lái)訪足田的游客或祁劇愛(ài)好者，己經(jīng)發(fā)現(xiàn)村里這些年變化越來(lái)越大。在古祠、古朝門四周，更是有了錯(cuò)落有致的現(xiàn)代民居、寬闊平坦的村路巷道、嶄新規(guī)范的服務(wù)中心、衛(wèi)生室、養(yǎng)老之家等便民設(shè)施和頗見(jiàn)祁劇元素的文化廣場(chǎng)。陳忠糧介紹道：“如果不將空心村改造，這些美好藍(lán)圖也只能掛在墻上。足田是個(gè)295戶群居一起的村子，屋場(chǎng)中曾經(jīng)夾著危舊房屋、豬舍茅廁，甚至有斷垣殘壁。在空心村改造項(xiàng)目的落地過(guò)程中，一切還算順利?！边@話說(shuō)得輕松，但在把好事辦好上，陳忠糧還是開(kāi)動(dòng)了許多腦筋，也付出了艱辛的努力。他當(dāng)時(shí)見(jiàn)一村人思想不通，咬咬牙，用自己規(guī)劃區(qū)外130平方米的上好水泥房子，把四組一重點(diǎn)戶規(guī)劃區(qū)域內(nèi)110平方米的老舊房子置換過(guò)來(lái)拆掉，拔掉主要“釘子”。小戲臺(tái)，服從“大戲臺(tái)”，也要服務(wù)“大戲臺(tái)”。能掏出這句肺腑之言的陳小平，馬上就組織祁劇團(tuán)成員開(kāi)會(huì)，讓骨干主動(dòng)承攬做親友思想工作的任務(wù)，與村組干部黨員一塊聯(lián)手，通過(guò)數(shù)百次上門攻克了30多戶“釘子戶”。祁劇演員還自編自唱，上門入戶，宣講政策。最后拆除舊房168戶840間，2.3萬(wàn)平方米，新建住房80棟1.2萬(wàn)平方米。很快，足田村容村貌煥然一新。整治村里環(huán)境衛(wèi)生時(shí)，祁劇團(tuán)又自編自排自演新戲《變》，倡導(dǎo)文明新風(fēng)。有村人看完《變》這場(chǎng)新戲后，當(dāng)晚就把家門口堆積多年的雜物搬走了。

看戲，看出了新境界。

我能這般感慨，因?yàn)檫€聽(tīng)到幾件事。戲迷陳軍良在新農(nóng)村建設(shè)中，主動(dòng)為村里綠化樹(shù)木修剪、施肥。在歷年村公益樂(lè)捐中，他一次不漏地榜上有名。這次，他又捐款5300元用于村愛(ài)心教育助學(xué)。陳滿星逢戲必看，說(shuō)村里每場(chǎng)祁劇都讓他看得很過(guò)癮。在義務(wù)植樹(shù)活動(dòng)中，他無(wú)償提供優(yōu)質(zhì)桂花樹(shù)苗。防汛期間，村人范新華發(fā)現(xiàn)村邊排水主水渠之一水草淤泥堆積，危及安全。他當(dāng)即淌水鉆進(jìn)涵洞清理水草等堵塞物，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)艱苦努力，才將主排水溝水草淤泥及堵塞物清理完畢，讓水溝得以恢復(fù)暢通。村里說(shuō)要給他獎(jiǎng)勵(lì)，但他說(shuō)：“演員天天排戲，從不拿一分錢報(bào)酬。我做一回好事，哪還能要榮譽(yù)、要獎(jiǎng)金？”有了排演與觀看祁劇的緣故，村人之間交流和理解也越來(lái)越多，其樂(lè)融融，兩個(gè)十幾年沒(méi)搭過(guò)腔的村人又說(shuō)上話了。在這地方，祁劇就是聲音，祁劇就是音樂(lè)，祁劇就是語(yǔ)言。有村人說(shuō)：“唱戲，看戲，不就是要曉得一個(gè)好丑嗎？”如此，村里好人好事時(shí)常被祁劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。

炊煙四起，晚霞燦然。

足田祁劇之所以鮮美，也是它能主動(dòng)隨著社會(huì)發(fā)展的步子走。時(shí)代賦予了足田祁劇新活力。

陳小平介紹說(shuō)：“正是看到祁劇在新農(nóng)村建設(shè)中很有感召力，村里便組織力量收集整理足田祁劇歷史文化淵源、傳承發(fā)展史料，又拿錢進(jìn)行實(shí)景布置，建成了足田祁劇文化長(zhǎng)廊、祁劇排練室、祁劇展示室、祁劇化妝室等場(chǎng)所。村人對(duì)這些事都舉雙手贊成。因?yàn)榇迦嗽缫寻l(fā)現(xiàn)，我們的生活，我們的生產(chǎn)，已經(jīng)不能缺了祁劇?！庇辛似顒F(tuán)積極參與宣傳，村里很順利地創(chuàng)辦了土地股份合作社，悉數(shù)流轉(zhuǎn)，集中管理，整體打包分包，多形式建起“土地銀行”，村民以土地、資金和勞務(wù)折股參社。同時(shí)，村里創(chuàng)建了生姜、西瓜、水稻種植規(guī)模農(nóng)業(yè)基地。全村僅每天100元薪酬的務(wù)工達(dá)到了3000多個(gè)，輔以流轉(zhuǎn)金和入社分紅持續(xù)提升了群眾家庭收入，村集體更是有了喜人的積累。同時(shí)，以振興和傳承祁劇文化為契機(jī)，推動(dòng)精神文明建設(shè)融入到村里發(fā)展的方方面面，打造出了一個(gè)“百姓富”“生活美”“民風(fēng)淳”“顏值高”的新足田。一外地老板承建足田建房工程，他說(shuō)：“這地方風(fēng)氣真好。工程用的機(jī)械設(shè)備、材料，露天放到村里任何一角落，沒(méi)人看守，也很安全。連一塊磚都沒(méi)丟過(guò)！”省、市、區(qū)相繼授予足田“無(wú)矛盾糾紛先進(jìn)村”的稱號(hào)，含金量足足的。春意融融處處新，山明水麗草茵茵。如今，足田村又被評(píng)為市級(jí)美麗鄉(xiāng)村示范村、和諧社區(qū)示范單位和省級(jí)先進(jìn)基層群眾性自治組織、和諧社區(qū)示范單位、鄉(xiāng)村治理示范村。祁劇團(tuán)的事跡以及它所帶來(lái)的足田祁劇效應(yīng)，更是被央視等主流媒體持續(xù)報(bào)道。一位媒體人在直播祁劇演出時(shí)情不自禁地說(shuō)道：“祁劇營(yíng)造了田足的鄉(xiāng)村文明氛圍，鄉(xiāng)村文明又振興了祁劇這個(gè)傳統(tǒng)文化項(xiàng)目，相得益彰，讓足田村人有了滿滿的獲得感、幸福感！”而這時(shí)村里的祁劇舞臺(tái)上，正在加演一個(gè)小節(jié)目。一位演員自編自唱戲謠，禮贊道：“黨的陽(yáng)光沐家園，足田舊貌換新顏；大步流星奔向前，小康生活甜甜甜……”

尋芳攬美言難盡，盛請(qǐng)相親同縱情。

再說(shuō)正月初九這天晚上的演出，確實(shí)有非常多的人沒(méi)進(jìn)禮堂看戲，但誰(shuí)都沒(méi)有情緒，反而有了一種收獲滿滿的感覺(jué)，因?yàn)樗麄兪艿酱迦藷崆榻哟?，紛紛被?qǐng)進(jìn)家里做客，又是糖果，又是糍粑和甜酒。歡聲笑語(yǔ)，難忘今宵。第二天在足田村口，廣東攝影師謝錦樹(shù)先生大早就在端著相機(jī)咔嚓咔嚓拍個(gè)不停。他很興奮地跟我說(shuō)道：“我專程開(kāi)車來(lái)足田拍祁劇的，本來(lái)打算戲一演完就離開(kāi)汝城。結(jié)果到了足田，覺(jué)得這地方值得欣賞的不僅僅是舞臺(tái)上的祁劇，晚上也就住在這里。今晨一逛，我完完全全迷上了這村子，準(zhǔn)備再在民宿里住幾天?？吹竭@么一幅美麗新農(nóng)村的畫卷，祁劇唱腔又在我耳邊響邊。足田，村人們共同打造而成的一座看得見(jiàn)美景、望得見(jiàn)幸福、留得住鄉(xiāng)愁的大舞臺(tái)。它是中國(guó)農(nóng)村該有的模樣！”

傳佳韻、暢祥音，古譜新聲入民心。

我驀然明白，把臺(tái)上的好戲演到臺(tái)下來(lái)，這才叫文化賦能。鄉(xiāng)村振興，文化是靈魂，也是財(cái)富?！斑@么近、那么美，可觀景、能聽(tīng)?wèi)?，尋鄉(xiāng)愁、品鄉(xiāng)味，足田打卡享愜意”，成為汝城乃至湘粵贛交界地區(qū)的鄉(xiāng)村旅游新時(shí)尚。與此同時(shí)，足田祁劇迎來(lái)了又一個(gè)生機(jī)勃勃的春天，流淌著村人們喜歡的生活底色。而這時(shí)看到村里祁劇團(tuán)熱鬧而又緊張排練宣講“千村示范、萬(wàn)村整治”工作的新節(jié)目，我跟陳忠糧約定，一定會(huì)常來(lái)足田看看。因?yàn)樵卩l(xiāng)村全面振興的進(jìn)程中，足田村緊鑼密鼓，正上演一場(chǎng)繁花似錦、風(fēng)和日麗的新戲大戲！

（文中圖片皆為作者提供）

王瓊?cè)A，曾用筆名王京，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省電影評(píng)論協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。郴州市文聯(lián)名譽(yù)主席。郴州市作家協(xié)會(huì)主席。曾任郴州市文聯(lián)黨組書記、主席，湖南省寓言童話文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)文聯(lián)第十一次全國(guó)代表大會(huì)代表，湖南省文藝人才扶持“三百工程”文藝家。中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)得主。1980年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品發(fā)表于《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》《花山》《湘江文藝》《芒種》《青春》《湖南日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊，已公開(kāi)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、小說(shuō)集、散文集《官場(chǎng)密語(yǔ)（三部曲）》《致命細(xì)節(jié)》《還我風(fēng)騷》《官方女人》《天宮迷城（三部曲）》《咣當(dāng)》《大印象》《心事》《透明的初戀》《東江湖傳》《郴州最美風(fēng)景》等31部。