2009年，我首次參加了麻陽作協(xié)的采風(fēng)活動。

在此之前，我僅僅只是一名名不見經(jīng)傳的行政機關(guān)干部，因為負責(zé)宣傳工作，與麻陽電視臺的張杰老師聯(lián)系頗多。大概是從我發(fā)表在國家、省市級的宣傳報道中看出我有點文學(xué)功底，張杰老師便鼓勵我加入麻陽作協(xié)。麻陽有作協(xié)，我吃了一驚，入會費只要50元，又讓我吃了一驚。50元真不是個事兒，我爽快地抽出一張50元大鈔交給張杰老師，托他辦理入會事宜。

沒幾天功夫，張杰老師就把會員證送到了我的辦公室，說麻陽作協(xié)即將有個采風(fēng)活動，請我一定要參加。采風(fēng)？什么意思？不懂，只覺得有點兒高大上。張杰老師告訴我相當(dāng)于去旅游，包吃包住，但回來得交采風(fēng)作業(yè)。竟然有這么好的事兒，我把同樣愛好文學(xué)的閨蜜二丹也拉入了作協(xié)，兩個曾經(jīng)的文學(xué)少年就這樣懵懵懂懂隨著麻陽作協(xié)采風(fēng)大軍去了鎮(zhèn)遠。這次的采風(fēng)活動竟也是麻陽作協(xié)第二屆換屆選舉會議，焦玫，全票通過繼任作協(xié)主席。

那一年會上說了些什么，根本記不清楚了。只記得有會員提議一年繳納50元會費太少了，不足以支撐龐大的作協(xié)活動，焦玫主席答：作協(xié)的本質(zhì)是讓所有文學(xué)愛好者找到家，會費象征性地交一點就可以了?！凹摇?，是焦玫主席為麻陽作協(xié)定下的最溫情、最溫暖的調(diào)子。他的回答令我和二丹動容，兩個曾經(jīng)的文學(xué)少年，曾經(jīng)是眾人眼里的非主流，驀然被帶到了“家”門口。

焦玫的這種質(zhì)樸、通達、溫情、非同凡響的見地也一一體現(xiàn)在了他的文字里。但那時候的我并不這么認為，我覺得他的語言過于樸實，毫不驚艷，大多是波瀾不驚的述說，用著毫不起眼的字眼描繪著他見過的一人一事，沒有語不驚人誓不休的念頭，更別談精致和華麗。“初學(xué)詞求空，空則靈氣往來。既成格調(diào)求實，實則精力彌滿?！边@些年歷經(jīng)了至親離世、人生的百轉(zhuǎn)千回和柳暗花明，體會了人情冷暖，再讀他的文字，卻有了“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云，歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”的味之不盡的感覺。有些作品我誤以為是他的新作，卻往往被告之為舊作，看來，焦玫這個作者從來沒有改變，只是我這個讀文字的讀者變了，終歸是真正懂得了繁華落盡見真淳。

焦玫的文字深深地植根在大地，始終以最樸素的文字傳達豐富的信息和深刻的見解，有時代的血肉，有精神的光明的高空。讀他的文章不只是讀個人史、讀家史，也是讀恢宏壯闊的縣史和民族史?！笆烊f物，牢籠百態(tài)”，這是他的文字功底和思維能力的體現(xiàn)。

“麻陽船頭尾高張、烏黑發(fā)亮、堅固結(jié)實，加上在風(fēng)中獵獵作響的蜈蚣旗，在沅水流域辨識度極高，一般的蟊賊水寇不敢輕易招惹。

麻陽船的威名從何而來呢？除了麻陽人剽悍、尚武、團結(jié)以外，主要因為近代當(dāng)?shù)剀婈牻?jīng)常移防，常在沅陵、常德等地交流駐軍，麻陽船是軍隊移防和長途行軍借助的主要交通工具。同時，還承擔(dān)軍隊物資的轉(zhuǎn)運任務(wù)，從沅州府甚至武漢調(diào)運軍需品到鳳凰、銅仁等地。有了與軍隊千絲萬縷聯(lián)系的背景，所以敢招惹麻陽船的匪盜自然極少......

麻陽船承載著麻陽人民的遷徙史，有著近二千年的運輸史，到了明清以來，更是生活在錦江兩岸的麻陽船夫們水上勞動的工具和水上之家的流影，反映了麻陽人民的水上生活習(xí)俗，窺見出大湘西人民的時代生活變遷?！?/p>

在《細說麻陽船》中，他以史為軸，從宋元開始到明清及今，引經(jīng)據(jù)典，詳盡細說了“麻陽船”的威名、“麻陽船”的制作工藝、“麻陽船”的長河文化等等，娓娓道來，讀之猶如行船于有近兩千多年運輸史的錦江河上。眼前所見瑰麗壯闊的跌宕史軸，逆行而上、順流而下、揮汗如雨的麻陽水手，自律莊嚴(yán)的船上生活如流影蕩漾在時空的畫卷之中，完美展現(xiàn)了獨特的、雄渾的、有著錚錚鐵骨的具有非常鮮明個性的民族地域文化?！都氄f麻陽船》讓每一位麻陽籍讀者讀來血脈復(fù)蘇，似游弋于廣闊的天地之中追根溯源，激發(fā)了身為麻陽船后人的果敢勇毅的精神，堅定了蓬勃無盡的信念。

“爺爺對木倉的情結(jié)，是我斷斷續(xù)續(xù)聽他自己、聽家人、聽寨子里的鄉(xiāng)親‘扯談’悟出來的。我老家是湘西的一個苗寨，很偏僻閉塞的一個地方，山多田少，糧食是很珍貴的，難怪爺爺他老人家有這么重的木倉情結(jié)。爺爺十三歲時，他的父親、后媽就讓他分家單獨立了戶。為了生計，他拜人為師，先學(xué)石匠，再學(xué)木匠。許是心靈手巧的緣故，他的手藝學(xué)得很棒，在老家是很受人稱道的。他經(jīng)手建造的木房非常牢靠，幾十年了依然精巧、扎實。我有年下鄉(xiāng)到一個村子，和一個老婆婆閑談，無意中知悉她七十多年前做新嫁娘時的婚床就是我爺爺做的，現(xiàn)在她還在用。爺爺打的石碑，上面雕刻的人物栩栩如生、活龍活現(xiàn)?！?/p>

焦玫的爺爺是一位木匠，體內(nèi)流淌著與樹木相融合的智慧，每一件經(jīng)由他手的木制品都熠熠生輝，但即使手藝出眾，生在舊社會的他先是在伍家莊上一個大戶的偏房里借住了幾年，再在走投無路時投靠了他岳父，住了幾載，最后棲身在溪水邊的一個破舊水碾坊里呆到新中國成立。

“奶奶去世時，爺爺只找?guī)讐K木板釘了副“梒子木”（方言：意即簡單的棺木）把奶奶草草地送上了山。這件事成了我爺爺心頭永遠的痛，他后來常常和我提起：作為一個木匠，卻沒能給自己最親的人打上一口好棺材，是很羞人的事?！?/p>

“新中國的成立，卻讓爺爺夢想成了真。他帶了砍刀、斧頭上了分到自己頭上的山林，砰砰嘭嘭地砍倒一排樹，請人扛下山，晝夜趕工。很快的，他就有了自己的房子、自己的木倉。”

“我頓時明白了，難怪寨子里高樓一棟棟拔地而起，可難看的木倉，卻依然能夠頑強地在新房子里占據(jù)一個重要位置的緣由了。原來，倉廩實、衣食足才是老百姓最大的期盼。那金燦燦的谷子堆在木倉的感覺，才能夠讓他們甜甜地做夢。”

《爺爺?shù)哪緜}》以小見大深刻反映了中國農(nóng)民在歷史變遷中被時代的洪流裹挾著、推搡著，容不得半點停歇和喘息。爺爺在經(jīng)歷了天災(zāi)人禍種種苦難后，在生活的艱辛和人生無常的雙重壓力下，依然始終保持著堅韌不拔的精神，克守勤儉持家，“唯有經(jīng)歷過苦難和絕望的人才能體會到幸福的可貴”，讀者在爺爺?shù)墓适轮姓麄€心境受了洗滌和改造，增強了自己的精神內(nèi)核。

“因為我家離供銷社近，她走進我家是想找點水喝。正是中午時分，我和妹妹正拿著半個紅薯在狼吞虎咽，而姐姐在旁邊呆呆地看。她頓了一下，走進我家灶房揭開鍋蓋看，又翻開餐柜、米桶，全部空空如也，一無所有，連晚飯米還在別人家里沒有借回來。看到我們幾個孩子的眼睛，她明白了一切，當(dāng)場就掉下了眼淚。她轉(zhuǎn)身到供銷社買來了一包法餅，給了我們，我現(xiàn)在都還清楚地記得那法餅的香甜味，而且一直都喜歡吃。就從那天開始，她就成了我們的姨。”

《埋在心底的記憶》中的姨是窮困潦倒的焦家人的貴人，她不只是為他們帶來食物，還為爺爺安排了工作，她是真善美的化身，但最后：“最可憐的是姨，據(jù)說她死后連棺木也沒有，是用水缸裝著安葬的。有人說，這種安葬方法和安葬尼姑一樣。我卻寧愿相信她是佛，涅槃后坐著蓮花去了天堂?！?/p>

真誠與陰暗，美好與破碎在這篇文章中碰撞成一條溪流，在命運的河床上緩緩流淌，“因為自己淋過雨，所以總想替別人撐傘”，勘破世情不難，難的是勘破世情后依然保有純真良善之心。

我忽然明白，焦玫身上的溫良、淳樸、悲天憫人何嘗不是姨這一類樸實無華的中華兒女的樂于助人、美好的精神品質(zhì)的延續(xù)。

“我一直癡癡呆呆地愛著天上的白云。有事無事，就喜歡望向天空，那云卷云舒，千變?nèi)f化，都是俊俏的模樣。特別是站在高山之巔，看到山腰一團團厚重的云團，真想縱身一躍，跳進云里面，盡情地打滾?；蚝煤锰稍谏厦嫠弦挥X，或如孫悟空般馭著筋斗云而行?！?/p>

《白云生處》里面深藏著焦玫不為人知的浪漫，六朝時宗炳有云：“萬趣融其神思”，焦玫沉酣于自然中的生活，一樹一石，一山一水，他寫載其狀，托之筆墨而得其情?！拔覠o意間抬眼望去，只見星星點點之下，一束一束的云從山間長了出來，慢慢升騰，越來越濃，我的周遭也開始感覺到云的擠壓，開始濕潤起來，盛夏時節(jié)，我卻明顯地感覺到了寒意。這云，是山的女兒嗎？她是山生下來的嗎？我腦袋里突然有了一個詞‘白云生處’。這里，應(yīng)該是白云的家鄉(xiāng)吧，白天我們看到的云原來是晚上在這里出生的。我突然想起我小時候在我家鄉(xiāng)遇到的云，應(yīng)該是我真實的經(jīng)歷，絕不會是夢幻?！贝笞匀坏纳缴n木秀、云煙明晦、水活石潤，隨著他的情思起伏、卷舒取舍、儀態(tài)萬千，他與生俱來的稟賦的詩心，映射著天地的詩心，自然抵達一個新的境界，使讀者獲得新的感受。

“這些年廝混在文藝圈，經(jīng)常在一些集會上觀摩古琴表演，但那種若有若無、要死不活的聲音和我在網(wǎng)上聽到的確有云泥之別。這讓我好生疑惑，難道古琴本來就是這個鬼樣子，網(wǎng)上的古琴聲莫不是被人為藝術(shù)化了？但轉(zhuǎn)念一想，也許是在那種吵鬧的環(huán)境中，人心難免煩躁，故古琴實難達到它應(yīng)有的境界。”

讀罷焦玫的《風(fēng)弦自有聲》這一段，我不由“撲哧”笑出了聲，朋友們口口相傳他的“風(fēng)趣幽默”在這里得到了印證。但接下來，他用自己的切身經(jīng)歷告訴了讀者，原來古琴是這么回事：

“利群老師演奏《鷗鷺忘機》時，曉晴老師和我伴著琴聲展演健身氣功馬王堆導(dǎo)引術(shù)。開始時我有些小緊張，但輕微淡遠的琴音讓我很快平靜下來，感覺自己身體舒展開來，輕松自在，滿世界都和我沒有了關(guān)系，只有我自己在飛翔、飛翔，最后進入到了‘忘機’境界，我此刻才算真正明白了《鷗鷺忘機》最深邃的含義?！?/p>

在此文中，焦玫開始進入忘我，也就是靜照。靜照的起點在于空諸一切，韻律、節(jié)奏、形式的和諧，形體的配合與他重新認識的古琴音樂形成了光明瑩潔的小宇宙，使得他的文字具有了閑和嚴(yán)靜的氣象，創(chuàng)造了屬于他自己的新美、新境界。

心湖澄澈，萬象皆映。焦玫的佳作頗多，我僅僅如從眾多佳作中擷取三五顆珍珠，串掇起來，淺作評析。身為一名作家，唯有用有情眼光看待天地萬物，才能夠從日常的事物中看到更深刻的意義，體察到更細微的苦痛、領(lǐng)略到更多的不一樣的珍貴和美好。深意不知處，處處皆是情。我認為“剛健、篤實、輝光”已構(gòu)成了焦玫文字的有情世界。