老家在湘中丘陵，那兒屬雪峰山余脈，山巒重疊，圍出一小片山中盆地。青瓦白墻的屋宇依山而建，散布在盆地四周，組成一個(gè)小小的村莊。

村莊里開門見山。小時(shí)候，望著層層疊疊的山，我的心里便生出一個(gè)疑問：山的那邊是什么？

于是，趁著上山打柴的機(jī)會(huì)爬上屋門前的大山，去看山的那一邊。然而站在山頂上，不管朝哪個(gè)方向望，極目所見，依然是層層疊疊的山。

山里人見的山多了，走的山路多了，便有了關(guān)于山的智慧?！巴脚芩礼R”，意思是你雖然望見了前面的山，但若想到那山上去，把馬跑到累死也不一定能到達(dá)。

你若身在山中，朝著山走，是走不出大山的。只有沿著水走，才能走出大山去。

兩山之間必有澗，澗中一線泉水，像害羞的小蛇，在雜草灌木叢中悄悄滑行。數(shù)線這樣的澗泉從四圍大山中滑流而出，慢慢朝盆地中匯聚，盆地里就出現(xiàn)了一條清亮的小溪。

這小溪是我童年的樂園。夏日的午后，陽(yáng)光照得整個(gè)村莊昏昏欲睡，蟬在樹上大聲喊熱啊熱啊，我卻一點(diǎn)也不覺得熱。我赤腳，拎著小桶和撮箕，跳進(jìn)小溪，將撮箕伸進(jìn)水草中撮魚蝦泥鰍，翻開小石頭捉螃蟹。

小溪蜿蜒流過(guò)村莊。村路像飄帶似的，沿著小溪往村口飄去。溫柔的小溪來(lái)到村口的山嘴處，突然變得大膽起來(lái)，以決絕的姿態(tài)跳下懸崖，縱身躍入山下峽谷中的大河。村路則在這里猶豫一下，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，繞過(guò)山嘴去尋找大河，然后沿著大河飄向山外。

我不能跟小溪一起躍進(jìn)大河，也不能跟著村路走去山外。我童年的世界只有頭頂那一方藍(lán)天和藍(lán)天下的村莊。但我的腳步?jīng)]有停歇。河岸邊的山坡上開鑿了層層梯田，我赤腳跳躍在梯田窄窄的田塍上。沿著那些高高低低的田塍，我終于也像小溪一樣，走進(jìn)峽谷中的大河，去繼續(xù)我的漁獲。

說(shuō)是大河，其實(shí)河里的水不多，也不深，一年四季，我們都可以涉水過(guò)河。但大河曾經(jīng)也是大的。從夾岸聳峙的高山、刀砍斧削般深切的河床和河床里大如茅屋的亂石，都能感受到大河當(dāng)年奔騰的氣勢(shì)。但如今，它只能在亂石間穿行，沿著曾經(jīng)的巨大河床，執(zhí)拗地爬向山外。

大河往下一里多的地方，有一座古老的石拱橋，名叫高橋。爺爺說(shuō)，早年間，船是可以一直開到高橋的。爺爺還說(shuō)，早年間，大河里發(fā)大水，洪水一直淹到了土地廟。土地廟在村口的山嘴處，在小溪跳入大河的懸崖邊上。但就像大河不再是大河，只留下了名字，土地廟也沒有了廟，只剩下一個(gè)名字。

在爺爺?shù)臅r(shí)間里，早年間就是從前，究竟是從前的哪一年，并沒有具體的說(shuō)法。

爺爺還跟我講過(guò)一個(gè)關(guān)于早年間大河的傳說(shuō)：芙蓉山下有條陰河，河里曾有一股水桶粗的水直往外冒，害得這一帶總發(fā)洪水。后來(lái)，不知從哪里來(lái)了一條大蟒蛇，用身子堵住陰河，又有四條蜈蚣死死鉗住蟒蛇不讓它動(dòng)，于是洪水止住了，大河里再?zèng)]發(fā)過(guò)大水。

很久之后我才知道，這個(gè)傳說(shuō)不過(guò)是一個(gè)形象的比喻，并沒有什么蟒蛇與蜈蚣，它們指的其實(shí)是河上修建的水利設(shè)施。

爺爺說(shuō)的芙蓉山，是我們那兒最高的一座山峰。據(jù)說(shuō)唐代詩(shī)人劉長(zhǎng)卿曾在這山上遇雪，借宿山中，寫下膾炙人口的《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”雖然各地以芙蓉命名的山甚多，但從當(dāng)年劉長(zhǎng)卿在湖南游歷的軌跡和詩(shī)中描寫的自然風(fēng)物看，八成就是我故鄉(xiāng)的這座芙蓉山。

芙蓉山下有一個(gè)水庫(kù)，是在我童年時(shí)代修建起來(lái)的，水庫(kù)的大壩就建在大河上。也因?yàn)樾藿ㄟ@座水庫(kù)，才使大河失去了奔騰的氣勢(shì)。

隨著水庫(kù)一起修建的，還有兩條渠道。其中一條渠道通過(guò)隧道，將水庫(kù)的水送到我們村莊。這渠清水在流過(guò)我們村莊后，又通過(guò)一條架在盆地中間的高高渡槽和另一個(gè)隧洞，流向我所不知道的遠(yuǎn)方。

村道狹窄蜿蜒，高低不平，渠道卻是寬闊平坦的，那是我童年時(shí)代見過(guò)的最寬最平的路。渠道修成后，村小也搬到了渠道邊。

渠道不像溪流和大河那般彎彎曲曲，渠道里的水也不像溪流和大河里的水可以隨心所欲。溪流像調(diào)皮的孩子，整天叮叮咚咚唱歌，有時(shí)貪玩，改了道，彎進(jìn)圳溝，忘記了再回小溪，就聚成山塘。大河里的水常在窄處湍急，而在一些大石頭下又沉靜為深潭。渠道卻規(guī)定了水的來(lái)路和去處，讓水流得規(guī)規(guī)矩矩、明明白白。途經(jīng)村莊的渠道雖然不長(zhǎng)，卻有明渠、隧道和渡槽。明渠有一個(gè)梯形的底座，渠道送水的時(shí)候，渠水在梯形的渠道里平緩無(wú)聲地流動(dòng)，沒有波瀾，也看不見底。隧道和渡槽的內(nèi)壁都是陡直的，里面沒有可供抓握的水草或者雜樹。所以渠道送水的時(shí)候，小孩子都得遠(yuǎn)離水渠，以免發(fā)生危險(xiǎn)。

后來(lái)，為了防止孩子們下到渠道玩水，村小在渠道邊裝了不銹鋼柵欄。在渠道過(guò)水的時(shí)節(jié)，父母每天都要叮囑孩子們不要去渠道里玩水，走在渠道上要靠渠道外面走；不管渠道里漂著什么寶貝，都不要去撿；不管什么值錢的東西不小心掉進(jìn)渠道里，也不要去撈。因?yàn)楸贿@樣反復(fù)叮嚀，流經(jīng)村莊的這渠清水，我們簡(jiǎn)直對(duì)它又愛又怕。

對(duì)于農(nóng)人們來(lái)說(shuō)，這渠道真是太重要了。記得渠道第一次送水時(shí)，正是一個(gè)干旱的夏天。滿渠清澈的河水流過(guò)村莊，不僅帶來(lái)縷縷涼風(fēng)，也通過(guò)渠底的孔洞，流進(jìn)兩旁的田野，讓久旱的禾苗得到灌溉，讓農(nóng)人們的臉上蕩漾開水波紋似的微笑。

少年時(shí)代，我沿著大河走出山村，到鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的大河在鎮(zhèn)上有一個(gè)名字，叫流沙河。大河到了流沙河段，已經(jīng)沒有了夾岸聳峙的高山和河床里嶙峋的亂石。河道變得寬闊，流水變得平緩，河床鋪滿金黃的流沙，流沙河也因此得名。那時(shí)候沿河正在搞建設(shè)、蓋房子，于是，流沙河里的沙子被廣泛用到建筑工地上去，而那原本開闊平緩的河床，被掏得盡是窟窿。大河因此遍體鱗傷。

后來(lái)，我沿著大河再往外走，到省城讀大學(xué)，才知道大河的書名叫楚江。楚江從我的故鄉(xiāng)發(fā)源，全長(zhǎng)48千米，沿途又匯入20多條支流，然后入溈水、進(jìn)湘江，直通大海。

楚江是個(gè)大名字。因?yàn)楣湃税验L(zhǎng)江也叫楚江。是不是因?yàn)楹蛡ゴ蟮拈L(zhǎng)江同名，所以鄉(xiāng)親們才把家鄉(xiāng)的這條河叫作大河呢？

讀大學(xué)后，我弄明白了，爺爺所講的傳說(shuō)中，被四條蜈蚣鉗制、堵住陰河的巨蟒，其實(shí)就是大河上那座水庫(kù)的大壩。正因?yàn)樵诖蠛由闲藿舜髩?，調(diào)節(jié)了山洪，才保了我們一方平安。

我還知道，那通過(guò)水渠引出來(lái)的水，后來(lái)走得很遠(yuǎn)。在缺水的年份，它甚至被調(diào)往鄰縣，為那兒的禾苗解渴。

我故鄉(xiāng)的這條大河，雖然在我的童年時(shí)代就被截?cái)嗔?，但不管是水?kù)里的水還是渠道里的水，它依然以水的形態(tài)，滋養(yǎng)著大地上的萬(wàn)物。

如今，楚江之源的水庫(kù)被命名為青山湖，是下游多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的飲用水源。經(jīng)過(guò)近十年的治理，楚江已經(jīng)是水清岸綠，時(shí)有白鷺、野鴨在水中嬉戲。

“只有河能走出重重疊疊的山。河呼嘯著沖撞而去，山門轟然打開，前面是一馬平川?！边@是我年輕時(shí)一篇小說(shuō)的題記。而關(guān)于河的這種印象，是童年時(shí)代故鄉(xiāng)的大河帶給我的。

當(dāng)日子流水似的遠(yuǎn)去，我在回憶故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的大河時(shí)，也開始重新理解了河的意義。河水走出大山，其實(shí)最終又會(huì)回到大山。因?yàn)楹铀诹鲃?dòng)的過(guò)程中，會(huì)被蒸發(fā)成水汽，飄入天空，聚成云彩。總有一片云會(huì)飄回故鄉(xiāng)，變成雨，又落入故鄉(xiāng)的大河。