關(guān)鍵詞：王春林 葛水平

　　王春林：首先要感謝你慨然接受我的訪談。在一篇文章中，我曾經(jīng)做出過這樣一種判斷：“回首差不多已經(jīng)有一百年歷史的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，就不難發(fā)現(xiàn)，實際上存在著三種不同類型的作家。一種是深受西方思想文化影響的，其思想具有突出的現(xiàn)代啟蒙色彩的作家，如魯迅、茅盾、巴金等，就都屬于這樣的一種類型。一種是明顯地承繼了中國文化傳統(tǒng)影響的，在他們身上鮮明地存在著中國傳統(tǒng)文人‘士大夫’趣味的作家，如郁達(dá)夫、孫犁、賈平凹等，皆屬于這一種類型。還有一種則是并沒有接受過完整的科班教育，自一派渾然天成的民間社會中成長起來，吸收著渾厚無邊的民間文化營養(yǎng)，具有突出民間色彩的作家，如沈從文、趙樹理等，就應(yīng)該說是這一類型的作家。我們這里所要談?wù)摰淖詮?004年便在中國文壇‘異軍崛起’的葛水平，其實就是一位民間色彩十分濃烈的優(yōu)秀作家。”請問是否認(rèn)同這種判斷?能否展開談一下你對于這個問題的理解。

　　葛水平：我個人認(rèn)為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不同類型的作家都扎根在“中式”的土壤上，無非是閱讀偏重不同罷了。就文學(xué)的內(nèi)容或者書寫角度而言，讀者看中的是作家筆下氣象。對于過去的那個時代，那些作家，后來的評論家想通過一種方式接近，只能是閱讀，閱讀他們存活在作品中的氣息，然后想象類型。無論上述哪種作家類型，我始終認(rèn)為他們都是把平常的精神放在了苦難的身邊。我個人認(rèn)為孫犁和賈平凹也屬于從渾然天成的民間社會中成長出來的優(yōu)秀作家。在經(jīng)歷了“五四”運動及“打倒孔家店”等盡破傳統(tǒng)的劫數(shù)之后，已經(jīng)很難找到一個能夠與作家對應(yīng)的詞匯了，如若強(qiáng)加解釋，“士大夫”的趣味，因為社會的原因，那種倚松傲嘯，對月煮茶；雞聲野店，細(xì)雨騎驢，超然世外的精神生活，已經(jīng)只剩下了憂患與享樂并重。你上面所說的三種類型的作家，我認(rèn)為彼此是交叉的，比如沈從文，既是民間的，也是“士大夫”式的。作家都有“久在樊籠中，復(fù)得返自然”的性情，那一份曠達(dá)與閑情也只有領(lǐng)略了“樊籠”才會明白“返自然”的樂趣。其實中國的民間，承載了太多的歷史，很適合生長作家。民間有很好的娛耳娛目的美好物事，它讓一個人在成長的視野里得到充分想象的馳騁，民間讓作家的感官加倍發(fā)達(dá)。如同時間萬物不可替代一樣，身上沒有任何器官可以代替情感所接受的微妙信息。

　　講一個小故事，我認(rèn)識一位民間的老先生，他從懂事開始就學(xué)古文，念書到二十歲，他和人講話頭頭是道，說古道今，就算是后來有學(xué)問的人，我也感覺從讀書的角度上不能和他比，他是那種笨而好學(xué)的人，寫幾篇要讀的書，然后再背下來，他一生沒有寫過一篇文章，蠅頭小楷摞滿了他的棺材，都是抄書。春種秋收，所讀的書只剩下了“仁義禮智信”?；畹胶髞泶迩f里的人大都不喜歡他，拿他當(dāng)做一個“玩笑”。說：“不成氣候的人就算讀盡了天下書，沒用，還不是種一輩子地。有本事讀書當(dāng)官去。”他是故事里的事。對我來說，對類型作家的認(rèn)同與否，在這樣一個充滿欲望的社會里，可以聽你議論，卻不能拿出我自己的結(jié)論，比如這個老先生。

 

　　評論家王春林和作家葛水平，兩個生肖屬馬的人在馬廄前

 

　　王春林：你說得對，以上三類作家實際上更多時候處于一種彼此交叉融通的狀態(tài)之中?？磥恚疫€是過于學(xué)究氣了。回顧你的寫作歷程，我注意到，在2004年以《甩鞭》《地氣》等一批中篇小說在中國文壇“異軍崛起”之前，你既有過詩歌寫作的經(jīng)歷，也有過散文寫作的歷程，而且，就在前不久，你剛剛推出過一部特色鮮明的散文集《河水帶走兩岸》。毫無疑問，無論是此前的詩歌寫作，還是散文寫作，都在不同程度上影響滋養(yǎng)著你的小說寫作。可以結(jié)合自己的寫作體會，談一下不同文體之間相互影響的關(guān)系問題嗎?

　　葛水平：文字可以讓一個人靠近自己的內(nèi)心。一路走過來，寫作于我如一塊休息的草坪，無論什么樣的文體，當(dāng)我面對時，不做作，不算計，不虛情假意是我熱愛的初衷。文字填補(bǔ)了我無限想象的空白，讓我在有限的生命中擺脫了很多凡塵俗事，并伴隨著我的成長。年少如詩，詩讓我靈魂的翅膀有了自由，年歲見長，平淡的人生五味俱全，是我的故鄉(xiāng)山神凹打開了我命運的章節(jié)，我閱讀他們的故事，風(fēng)吹過去的痕跡成為烙在我情感上的傷疤，我必須愛撫，因為我的故鄉(xiāng)生長著慈善和悲憫。詩歌、散文、小說，我從不敢離開故鄉(xiāng)的泥土，那些泥土上覆蓋著的植被是我文字的養(yǎng)分，那些生靈，那些垂掛在我眼簾上的情感，我看到貓從窗洞里出入，灶塘里明滅的柴火，那些生生死死相關(guān)的命理，任何文字寫出來都無意識地攜帶著故鄉(xiāng)的氣息，千絲萬縷。我走在一條顛簸不平的文學(xué)鄉(xiāng)路上，如果說詩歌是臺階，散文是土路，它們送我走往遠(yuǎn)方，而小說讓我重返故鄉(xiāng)。從泥土中來又皈依泥土，到泥土中去又逃離泥土，這是文字無常的巧合，糾結(jié)在一起，我不能夠明朗，就像不能夠逾越情感的屏障，一直在感情里博弈。抱歉，生殖的土壤讓我曖昧的腦子里裝不下他鄉(xiāng)。

　　王春林：你對于故鄉(xiāng)的那種深情真的是讓人感動。倘若沒有這種深情做根基，我想，也就不會有你最近的那部系列散文集《河水帶走兩岸》。我個人認(rèn)為，《河水帶走兩岸》不僅與你充分的田野調(diào)查有關(guān)，而且更與你真切的鄉(xiāng)村記憶密切相關(guān)，是一部書寫集體化時代農(nóng)業(yè)文化的博物館式的作品。你是否認(rèn)同此種判斷?請談一談這部散文集的寫作動機(jī)與書寫主旨。

　　葛水平：中國的鄉(xiāng)村文明是由高門大族推動的，有的是世代做官，有的是世代儒門，也有同時具備兩種資格的。從鄉(xiāng)村里走出的人都是有濟(jì)世之志的，他們把一生的資產(chǎn)投放在鄉(xiāng)間，那里有他們的祖屋，出生地是他們命運的福澤。我出生在沁河的支流蒲溝河岸上，一條養(yǎng)育萬千生命的河，有一天它斷流了，河的斷流讓兩岸的人走沒了，我坐在河道里哭泣，淚水是沒有內(nèi)容的，它就是淚水。群山云天，林谷之風(fēng)又豈能消解我心頭的塊壘?我一直認(rèn)為我是活在這個世界上最幸福的人，因為我守著一條河流，河水給了我天籟的聲音。你知道的，水是生命和文明的源頭，所有文明都有一條滋養(yǎng)自己的河流。比如恒河、尼羅河和幼發(fā)拉底河，它們是印度、埃及和巴比倫的母親河，黃河也一樣，是中華文明的搖籃。比起四大文明起源的其他河流來講，黃河的性格是乖戾的，放蕩不羈，在它傳播文明哺育文明的先祖的同時，又給我們至少帶來了五千年的災(zāi)難?！吨袊髿v史》一書中說，兩千五百多年的時間里，黃河曾經(jīng)潰決了一千九百五十多次，大小河道遷徙有二十六次之多。有作家用文字告訴了我們。

　　沁河是山西的第二大河流，它是佛，一路走來，寧靜心緒、洗滌塵埃、廣布和諧姻緣。歷史上幾次大的人口流動多由于天災(zāi)或政局不穩(wěn)造成，而流入沁河兩岸的災(zāi)民和流民，他們帶來自己的手藝，繁華了沁河。沁河，可以說承載了純正的華夏文明。

　　越走越遠(yuǎn)，我已經(jīng)沒有回頭的跡象了。這不是我的意識所為。你看我有多么的虛偽。我曾經(jīng)努力來試圖讓自己回到故鄉(xiāng)不再離去，然而，這一切都只是一種表象。頭頂?shù)难嘧右廊辉陲w，晚夕的陽光落臥在河岸上，那些窯洞，對我的當(dāng)下而言，生活不過是一場往昔的寓言。這就是萌發(fā)我走這條河流的開始。一滴水的消失沒有人會注意，我見過從前，我盡量無限溫存地注視從前，從前破敗的容貌留在我的心里，她依然醇酒般溢著日久彌香的歲月魅力，我多么希望從前永恒的美麗下去啊，這讓我想到了博爾赫斯一句話：水消失于水。

　　王春林：一條大河往往會造就一種人類的文明。河流與文明之間的內(nèi)在緊密聯(lián)系，很容易就能夠讓我們聯(lián)想到艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水，因為我對那片土地愛得深沉。”無論是你的一系列中篇小說，還是長篇小說《裸地》，都與你自己所立足的那片豐饒而貧瘠的鄉(xiāng)村大地密切相關(guān)。從根本上說，你迄今為止的全部小說寫作都可以被歸入到鄉(xiāng)村小說的范疇之中。很顯然，在你的小說寫作與那片土地之間，存在著無法剝離的內(nèi)在聯(lián)系。請談一談那片土地究竟在怎樣一種程度上影響到了你的文學(xué)創(chuàng)作。

　　葛水平：我骨子里不喜歡城市。覺得城市的腸壁上沾著一層厚厚的豬油，生活在城市里的人學(xué)得又膩又滑。一切城市里的時尚都是復(fù)古鄉(xiāng)村，國外的，國內(nèi)的，少數(shù)民族的，當(dāng)我面對這些時只想在城市里逃亡。喜歡鄉(xiāng)下，走遠(yuǎn)了的人事讓我善感，寫鄉(xiāng)下的物事我感覺很自在，山風(fēng)在那山嶺間出沒，我在鄉(xiāng)間我會想到“浪”，是放縱的，是真。浪是精神的事，動物、飛禽，看它們跑著飛著自由自在的浪，我甚至懷疑靈魂是適合安放在那里的。我是一個殘留著鄉(xiāng)土氣質(zhì)的女人，我做不來虛假的深沉，我不想說虛假是一種什么壞行為，因為我的周圍遍地都是。也許虛假的魅力更容易激動人心。我在城市里生活，更像一只狐貍，在城市里只睜半只眼看世相百態(tài)，所以我的文字一生都放在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下才能藏住我的狡猾。每個人都有自己的故鄉(xiāng)，但現(xiàn)在城市人的故鄉(xiāng)已經(jīng)成為一種擺設(shè)。故鄉(xiāng)的窯洞，大都朝南，是陽光照亮的地方，奔前程，奔日月，紅彤彤的太陽給人希望。

　　人的一輩子里，誰還能喊回童年?只有故鄉(xiāng)了。

　　我出生在黃山禿嶺的山溝里，溝里人煙少，住窯洞，窯洞里養(yǎng)驢，白天時放在山上，夜晚驢住在窯掌前辟來的一塊腳地上。長年四季窯梁上掛著一年家族的口糧玉茭，老鼠是窯里的?？秃鸵患胰艘粯幼栽?。一年四季窯里都彌漫著一股腥膻味。睡到半夜，老鼠在窯梁掛著的玉茭上打鬧得歡，祖母翻身喊一聲：“養(yǎng)你幾代，把你們都養(yǎng)成精了。”夜蝙蝠在窯檐下飛來飛去，祖母說：“偷吃了鹽的家伙。”驢在夜靜的時候一泡屎拉下來，啪嗒啪嗒，一股溫?zé)岬那嗖輾饪澙@在鼻頭。睜開眼時，月亮的光照在窗戶上，亮汪汪。我一直懷念這個詞匯“亮汪汪”。

　　天空和云朵，是我司空見慣的景象，那些不知名的鳥，則是一種靈動的飛揚，我看到山凹里的窯洞，那一股青色的炊煙，窯洞里進(jìn)進(jìn)出出的人家，一種世俗，一種庸常生活。我騎在驢脊上，一陣風(fēng)吹來，松樹上歇落的陽光被驚擾了，一時迷離了我的眼睛。小爺在石板上撒上他炒熟的咸鹽，羊舔著石板，抹布一樣發(fā)出嚓嚓聲。我看到我村莊里的鄉(xiāng)民和綿延在大山深處的百獸萬鳥，他們知道天高地厚，知道天下萬物都有神性，從不跨越限度去踐踏它們，與人共處，我看到了它們把整個大地都奔走在了我的眼前。我的成長，被窯洞里一種民間化的世俗喜氣所包圍，與世無爭，遠(yuǎn)離紅塵，除了土地和牲畜的氣味，我已經(jīng)不能容忍其它氣味了，我看到了人們心中的愛，“愛”是我的圖騰。多少年后，我看到我親人們的笑容淡淡的輕得像煙，我站在老窯的門檻上望他們，看他們猶如跌進(jìn)一潭深水，慢慢地淹沒了他們的笑容。斑駁的墻壁豎立著，積灰的老窗合攏，邁不動步，深遠(yuǎn)的回憶在我的腦海里涌現(xiàn)，我突然覺得生活的意義再次變得恍惚，變得不可確定，因為，活，讓我至親的人遠(yuǎn)去。我有情債!他們給了我樸素的底色和對自然的無限敬畏。

　　王春林：浪是精神的事，而且似乎只有回到那片土地，你才可能浪得起來。這話說得真好。對了，山西是一片鄉(xiāng)村小說的沃土，無論是當(dāng)年以趙樹理為杰出代表“山藥蛋派”，還是后來曾經(jīng)產(chǎn)生過巨大影響的所謂“晉軍崛起”，所集中關(guān)注書寫的藝術(shù)對象，可以說都是鄉(xiāng)村世界。置身于山西文壇，你的小說寫作肯定受到過前輩作家的影響。請談一談你的小說寫作與山西的鄉(xiāng)村小說傳統(tǒng)尤其是趙樹理之間存在著怎樣一種傳承與轉(zhuǎn)化關(guān)系。

　　葛水平：趙樹理的作品，在日常生活和嚴(yán)肅沉重題材領(lǐng)域他均保持著充沛的想象力。一個人的一生與一條河流有關(guān)，河流兩岸規(guī)劃了他的大人生，他敏感地抓住了農(nóng)民的感觸，情感表述顯得簡單，那種簡單卻常常出人意料。也許，許多作家并不欣賞他不加修飾的口語化寫作，可有誰知他的心始終是沉迷在鄉(xiāng)間炕頭，輕松自如地寫他眼中的鄉(xiāng)間世界，他沒有學(xué)會油滑和狡詐，面對頻繁的政治運動，唯一沒有被消磨掉，改變掉的，恰恰是他莊稼人的性情。政治讓許多人在追求一些實在的東西，而他只選擇了至輕的紙和文字，并且得到聲譽(yù)。他并非是政治家，也沒有脫離政治的聯(lián)系，或許，從另一方面，他完成了在那個時代文學(xué)與社會、與人生最為適當(dāng)?shù)穆?lián)系。他的寫作面對底層，底層的大眾讓他的文字折射出了光芒。他是一個從泥土里生長出的作家，不幸的是，因為政治的強(qiáng)大，文學(xué)之輕，泥土的渾沌，導(dǎo)致他不能自如轉(zhuǎn)換角色，世相人情都叫他明白了一壺涼茶的意境。

　　他的語言有成熟作家的樸素，又保持了心靈的清亮，每一個故事當(dāng)下的發(fā)生叫他入了文字，便有了繽紛綻放的姿態(tài)。對比他小說的原故事和成為文學(xué)后的小說，矛盾性轉(zhuǎn)換，讓我明白了身邊發(fā)生的故事，渾實和鮮活，具有奇跡般地使痛苦變質(zhì)的功能，能使蒼涼變出溫度。人與生存環(huán)境對峙，他的小說告訴了我一味的悲傷和仇恨是沒有文學(xué)的。趙樹理具備一種閑筆寫作的能力，他從不端架子，喘息的空間里有我閱讀伸展的空間，那里藏著他的民間大幽默。我以為那是作家成功的關(guān)鍵。他對我寫作最大的影響是作家永遠(yuǎn)不敢背離自己的故鄉(xiāng)。寫作是一件“熱愛”的事，可能于淡薄苦寒中改變農(nóng)家命運，但是，一旦背離了自己的故鄉(xiāng)，是需要有相當(dāng)勇氣陪伴的。文字所說是自己心里想說的事，如果有一點點傳承我認(rèn)為一切都該是來自同一故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。趙樹理時代，文學(xué)呼嘯著而來，肆虐而去，他的文字是伸向濃蔭深處的。而我所處的當(dāng)下，文學(xué)就像一個守店女子，只聞一聲“請慢用”，抬起頭時，女子已經(jīng)拎著茶壺循往鄰桌而去。文字于我是屋檐下的心事，看事態(tài)總是惱煞人。我從不敢去和其他作家比較，我的寫作只是手中一杯漸涼的茶，不去管那些風(fēng)中的雨。你若亂說“轉(zhuǎn)化關(guān)系”就是你提法的錯誤。

　　王春林：呵呵，看來我的“轉(zhuǎn)化關(guān)系”一說問題太大了。我們干脆把話題從趙樹理那里轉(zhuǎn)換到女性問題上吧。身為女性作家，你曾經(jīng)在一系列小說中書寫表現(xiàn)過女性的命運遭際。我的問題是，在小說寫作中你是否會有一種明確的女性立場存在?又或者，你是否系統(tǒng)地閱讀過女性主義的相關(guān)理論著作?你覺得女性主義理論對自己的小說寫作有影響嗎?如果有，那又是怎樣的一種影響?

　　葛水平：女性和女性主義，猶如把最完美的智慧歸到上天或上帝，女性和女性主義，只能是“主義”的殘片。非常抱歉地說，我既沒有系統(tǒng)地閱讀女性主義的相關(guān)理論著作，也沒有費力去尊循傳統(tǒng)。女性主義，我認(rèn)為是來自西方的，東方的女性一定要選擇一個方向，真實于生命，她們的光焰往往難以見容于歷史。是因為社會的進(jìn)步，主義都在男性那一方，女性添補(bǔ)了的只能是一些犄角旮旯的風(fēng)花雪月。聽聽那些貪官們頭上的光環(huán)吧，“與多名女性有染”，女性讓政治出了一次又一次丑，同時也讓我看到了女性的笨拙與蠢相。

　　作為一個女性作家，我筆下的女性根本找不到對付男人的良策，她們丁香一樣哀愁的虛榮，像病態(tài)的激情一樣弄得我神魂顛倒。我寫她們，她們爭不脫物質(zhì)的桎梏，她們在泥路過度到水泥路地帶，她們是一群善良的活物，她們是人類的氣息，我的創(chuàng)作只停留在此。我是女性，我必須尊重女性，尊重女性，其實就是尊重我自己。我會盡量在小說中或小說外，完善女性應(yīng)有的東西。我相信每一種惡的背后，都有善的存在，善會支撐著它。我在小說中敘述女性的成長、經(jīng)歷、隱痛，我肯定也跟著悲傷，有著不被人接納的苦悶。但文字?jǐn)⑹龀鰜淼谋闀兂蓽嘏臇|西，體驗就是幸福。我在女性經(jīng)歷的生活中尋找多樣的人生體驗，那多樣的人生體驗里讓我對生活永遠(yuǎn)感動。

　　王春林：身為女性的生命體驗，對于你的文學(xué)創(chuàng)作，無疑有著絕大的支撐。由女性而擴(kuò)展至更其廣大的生活，一方面，我們清楚地知道，有著豐富生活閱歷的你，并沒有接受過正規(guī)意義上的科班教育，但在另一方面，通過《來一場風(fēng)花雪月》等書籍的閱讀，卻能夠不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，實際上，你卻擁有著足稱豐富駁雜的知識體系，以至于，在很多時候，我自己都會為自己知識的貧乏而倍感汗顏。可以談一談你的知識譜系來源嗎?進(jìn)一步說，你所擁有的知識譜系究竟在何種程度上影響到了你的文學(xué)寫作?

　　葛水平：生活。生活給予我的從沒有讓我失望。人一生的道路不是想出來的，是走出來的。這里的這個“走”不是簡單的一個動詞。我對人生感悟最多的理解是：所有一切經(jīng)歷過的都是自己的財富。我始終堅信，上蒼救人也是救那些可以自救的人。作為我來說，一路走來，轉(zhuǎn)換過多種角色，走過的每個細(xì)節(jié)都沒有浪費掉，這對創(chuàng)作是極為有益的。人常說：人哪里是在過日子?其實是日子在過人。天不會為每個人黑一次，也不會為每個人亮一次。黑與亮間留下了什么?我感覺就是熱鬧。作家有別于他人的就是在生命的空隙處，能記述自己的生活和周圍的環(huán)境。生活經(jīng)歷自然就極為重要了。我對所有人世間的物事充滿認(rèn)知欲，比如我和說書人去聊天和盜墓人做朋友，只是好奇，常被一種現(xiàn)象感動。我認(rèn)同他們的手語和黑話，一個沒有社會背景、家庭背景的人，追求一切的難度很大，在這個貌似很簡單的社會中，他們卻很難復(fù)雜地呈現(xiàn)出來。我的存在和他們一樣，是人就不可高出他人一等。從底層尋找一種民間語言，民間，那一片海洋我無法表達(dá)：

　　一個女子坐在墳頭朝著你笑，一眨眼之間你看到海棠開花了。民間語言鬼氣十足。還有戲曲、鼓書、陰陽八卦等等。某個閱讀，某個細(xì)節(jié)，在某些方面以鬼魅的方式呈現(xiàn)，讓我的記憶宏闊、深邃、精疲力竭。沒有規(guī)矩地亂開亂合的民間知識，是我明亮或者幽暗的知識河道。

　　王春林：不是人在過日子，而是日子在過人。這是多么好的一種生活領(lǐng)悟啊!民間生活之所以能夠在你的文學(xué)創(chuàng)作中占有如此之大的份額，我想，與你一直堅持的一種生活方式密切相關(guān)。當(dāng)下時代，大部分寫作者都身居如同北京、上海這樣的文化中心，最不濟(jì)，也要生活在省城里。之所以會出現(xiàn)這種情況，大概與資訊汲取與文化交流的便利有關(guān)。而眾所周知，你卻一直生活在長治這樣一個地級城市之中。盡管我們絲毫都沒有地域歧視的意思，但某種程度上卻也可以說，你一直生活寫作于文化的邊緣地帶。置身于邊緣地帶而又能夠取得突出的寫作成績，你可以說是少見的一位。如此一種生活狀態(tài)與你的文學(xué)創(chuàng)作之間究竟是怎樣一種關(guān)系?相信你的現(xiàn)身說法會給不少同行以有益的啟迪。

　　葛水平：中國文人有蔑視富貴的傳統(tǒng)，是性格的弱點，也是優(yōu)點。唐人有詩言：“相逢盡道休官去，林下何曾見一人?”這是一個現(xiàn)實，文人也是人。人的成長并非成熟就一定是成長，有些時候年輪增加了，反而夢想溜走了。夢想起始是生命最初的目的和極度本色的感覺。有些時候我懷戀童年，再沒有比童年更具備我懷戀的歡喜了。走不出去，和故鄉(xiāng)近一些再近一些，在如今的小城，是我的界限了，再走，走往哪兒?對我是需要相當(dāng)?shù)挠職馀惆?。假如我年輕，自然會多一些非想，天涯海角地走，如今我已經(jīng)適合了小城的味道。最為飽滿在黃昏降臨時分，那個時段我喜歡看山，二里三里高的地方，晚夕掛著，我在屋頂上看，浮游的塵土托著一方醬紫，我放下所有的事，靠近自己的心跳專心看晚夕落下，心里歡喜得破破爛爛的。假如我生活在大城市，我是沒有足夠的錢財來滿足我的精神欲求的。我是享樂主義者，喜歡有足夠空間的房子安頓我自己。我已經(jīng)懶惰得很難對抗疲于奔命了，這個世界上，我不想盲目地需求，我需要接近自然多一些來催生我的激情，而這些，只有遠(yuǎn)離塵囂才會叫我醒腦，才會讓我回到內(nèi)心休憩。每天，只要有閑心我都可以走在鄉(xiāng)間，民間的繁華讓我放下身體上的光環(huán)，我看到榮耀和富足的虛無，地面上的青石板，走過多少過客?脆弱的永遠(yuǎn)是生命，裹一身春風(fēng)轉(zhuǎn)身，誰還記得你的來歷?太緊湊的日子讓我心慌，閑散的日子已經(jīng)合謀把我陷入了這座城市的習(xí)慣里。

　　其實，作家的蜿蜒走勢皆因為寫作者的命運和定力。

　　王春林：一個人大概真的有一個人命定的生活方式。我只能期望，你在你的小城里不斷地寫出華美詩章來。在早一段的一篇文章中，我曾經(jīng)把你的長篇小說《裸地》與賈平凹的《秦腔》《古爐》、鐵凝的《笨花》等作品一起，歸結(jié)為一種傳統(tǒng)宗法制社會的文化挽歌。如此一種面對中國宗法制傳統(tǒng)的肯定性書寫，與五四時期魯迅先生他們的批判啟蒙，形成了極其鮮明的對照。請問你是否認(rèn)同這種看法?更進(jìn)一步，在進(jìn)行小說寫作的過程中是否存在著如此一種文化自覺?

　　葛水平：沒有人懷疑過土地給人的合理性，它有一雙看不見的手，移挪著它之上的人。生出些小欲望慫恿人小跑，小跑的人具有青山綠水的格局。人不知敬畏和尊重，提高速度，以消極方式取得盛氣凌人的效果，自以為掐算掌控得最好，其實，數(shù)數(shù)眼前虛幻的事物，就會明白人為什么不懂會心一笑。

　　欲望讓人手忙腳亂了，還不知土地的元氣都順著欲望的茬口跑了。土地說：難怪啊，前后都環(huán)繞在酣睡之中的人，從來都不知道他們的影子是貼在我身體上的。當(dāng)土地裸露的時候，沒有人的影子，人的日子也就過去了。文學(xué)是從泥土里生長出來的樹，它的根系可以穿越歷史之墻，消彌現(xiàn)實與往昔的界限，讓世人在古往與現(xiàn)實之間、生活與藝術(shù)之間徘徊，駐足，感受美、生活、情趣、風(fēng)景等等無窮無盡的內(nèi)涵。文學(xué)是社會劫難的最好見證者，為物質(zhì)本身而心力交瘁的平民百姓注入精神上的企盼。文學(xué)又是一個時代的名人，絕少不戴面具，但文學(xué)的本相是天幕上點出的星辰，孤傲的，讓俗世中的人們因它而辨別方向，選擇前程。曾經(jīng)的宗法社會破落了，但銜接著未來，當(dāng)你伏案走進(jìn)歷史時，便知他們的生活其實是充滿了聲色犬馬。它承續(xù)身體之外的經(jīng)驗，又在身體之內(nèi)啟悟未曾有過的感知。

　　傳統(tǒng)宗法社會的衰亡，經(jīng)歷了曲折的生命憂傷的過程 ：歡快———憂郁———悲涼。既飽含著作家的鄉(xiāng)土情結(jié) ，又是宗教情感和哲學(xué)思想變化發(fā)展的結(jié)果，同時，也與社會變遷密切相關(guān)。我在寫作過程中更多的是一種良心自覺，政權(quán)的觸須侵入到鄉(xiāng)村，我試圖從傳統(tǒng)文化視角去解讀自發(fā)的鄉(xiāng)村社會，你知道社會多么沒有方向。

　　人們的生活如流逝的歲月那樣，能積攢下來的家庭與社會財富總是那么有限，破壞，成為一切“新生”的推手。大多數(shù)作家對自己的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的生活都是有著很多美好記憶，因此，鄉(xiāng)土生活進(jìn)入文學(xué)是一個很自然的過程。在新的歷史條件下，鄉(xiāng)土文學(xué)還要繼續(xù)發(fā)展，這個發(fā)展并不會因為城市化運動而變得沒有了方向，相反，隨著中國城市化規(guī)模的進(jìn)一步加快和擴(kuò)大，原先意義上的鄉(xiāng)土生活不是失去了被表現(xiàn)的意義，而是出現(xiàn)了更大更為深刻的表現(xiàn)意義和目標(biāo)。鄉(xiāng)土是一切現(xiàn)代文明的起源地，從這個意義上說，作家的良心才是更具有歷史意義的文學(xué)。

　　王春林：我們進(jìn)行對話之際，適逢拉美文學(xué)巨匠馬爾克斯不幸辭世，這幾天文學(xué)界同仁似乎都在討論馬爾克斯，談?wù)撃Щ矛F(xiàn)實主義。馬爾克斯曾經(jīng)對于中國新時期文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。倘要討論中國當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)之間的關(guān)系，馬爾克斯毫無疑問是非常恰當(dāng)?shù)囊粋€個案。你的創(chuàng)作是否與馬氏的影響有關(guān)?請展開談一下你對馬爾克斯與中國新時期文學(xué)之間影響關(guān)系的理解與認(rèn)識。

　　葛水平：對于中國當(dāng)代文學(xué)，1982年加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎是一個重大事件。當(dāng)年《外國文學(xué)》第十二期發(fā)表了他中篇小說代表作《沒人給他寫信的上?！?；《世界文學(xué)》第六期上推出了一個“馬爾克斯專輯”，其中包括選譯《百年孤獨》六章。后來《世界文學(xué)》1990年第二期又推出加西亞·馬爾克斯專輯，收錄長篇小說《將軍和他的情婦———迷宮中的將軍》。幾乎同時，《外國文藝》編輯部策劃組織趙德明等翻譯的《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》也由上海譯文出版社適時推出。隨后《十月》雜志同年選譯了《百年孤獨》，1984年上海譯文出版社推出《百年孤獨》黃錦炎等的譯本。1987年三聯(lián)書店出版了林一安翻譯的《番石榴飄香》《霍亂時期的愛情》也相繼出版并且影響更大。

　　那個時代，對于中國文學(xué)來說，馬爾克斯產(chǎn)生了重大影響。他開啟了中國作家徘徊于“現(xiàn)代派”期間的新的靈感，為中國作家提供了一種新的文學(xué)思路。但是，今天回望那個時代，我們應(yīng)該承認(rèn)，在接受馬爾克斯時，更多的還是他“化腐朽為神奇”的“魔幻現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作方法。事實上，馬爾克斯的家國觀念、反抗、以及面對西方的反省等豐富性，并沒有被那時的中國作家完全理解。因此，當(dāng)馬爾克斯逝世后，中國作家有一個懷念熱潮，同時也具有再闡釋、再理解的意義。

　　我第一次讀《百年孤獨》，那種帶有魔幻色彩的講述鄉(xiāng)土故事的方式對我也有啟發(fā)，可以說那就是拉美的鄉(xiāng)土文學(xué)。我想知道的是，在歐美國家對陷入工業(yè)文明后的人生的失望之外，這個世界的文學(xué)當(dāng)中，還有哪些是能給我們力量和希望的?在藝術(shù)形式感上，拉美作家受到原殖民國家文化的影響之外，也與所在國處于較低物質(zhì)發(fā)展水平并由此導(dǎo)致的對待人的命運的神話感，這些都是組成拉美魔幻現(xiàn)實主義的一些基本要素。而我們的國家正在將整個世界發(fā)展的歷史以極為濃縮的方式快速地加以實驗，因此我們的藝術(shù)感覺受到的沖擊更大，也更深刻。

　　我開始小說創(chuàng)作時，“馬爾克斯熱”已經(jīng)落潮。但是，馬爾克斯經(jīng)過在中國的文學(xué)旅行，已經(jīng)幻化為中國經(jīng)驗的一部分。因此，他對我肯定有文學(xué)滋養(yǎng)的價值和意義。比如我的長篇小說《裸地》，現(xiàn)在看，有些細(xì)節(jié)或情節(jié)，應(yīng)該受到他某些觀念的影響。一個偉大的作家，對后世的影響就這樣潛移默化無影無形甚至無可抵擋。

　　王春林：馬爾克斯對于中國當(dāng)代文學(xué)的影響，如同世界文學(xué)與中國文學(xué)的民族性之間的關(guān)系一樣，實際上是一個說不盡的話題。這一方面的問題，留待以后我們再做探討吧。最后，還想請教一下，你既是當(dāng)下時代優(yōu)秀的一線作家，但同時也身兼一個地級市文學(xué)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。請問你在堅持文學(xué)創(chuàng)作的同時，是怎樣想方設(shè)法推進(jìn)本地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的?

　　葛水平：我很無奈，你該了解我，我一向很喜歡自由的生活——看花開，看水流，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，望月圓月缺，日常寫，寫日常。在這一點上我無法做好。本地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展是群體的推動，是個體的努力，我能做的也只能是他們中的一員。