關(guān)鍵詞：劉慶邦 《女工繪》

 

　　劉慶邦

 

 

　　作家劉慶邦的名字總是和兩個關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起，一是“煤礦”，二是“短篇”。

　　前者是因為他在煤礦工作多年，真真切切下過井挖過礦，著有多部煤礦題材的小說，僅長篇——近日由作家出版社出版的《女工繪》，就是第四部。據(jù)說有句順口溜，“在陜北提路遙有人管你飯吃，到煤礦提劉慶邦有人管你酒喝”。

　　而后者，劉慶邦被稱為“短篇小說之王”，迄今寫了300多篇、300多萬字的短篇小說。但對這個稱呼，他特別澄清：“有一次出去開會，他們這么說我，我很尷尬，甚至覺得不太舒服，就一直想給自己‘摘帽’，但是好像很難，所以最近琢磨著準(zhǔn)備寫一篇文章來說明。哪有王?文無第一武無第二，寫短篇小說好的人很多，不可以稱王。”

　　這個喜歡騎著一輛舊自行車出門買菜的作家，年近70歲，還是每天都在寫作。“據(jù)說煤埋藏得越深，雜質(zhì)就越少，煤質(zhì)就越純粹，發(fā)熱量和光明度就越高。我希望我的小說也是這樣”。

　　中青報·中青網(wǎng)：你有多部作品寫煤礦，最為大眾熟悉的可能是被改編為電影《盲井》的《神木》。但女工在礦場是少數(shù)人，這次為什么想到為她們寫一部小說?

　　劉慶邦：對寫作，我還是愿意寫自己最深切的生命體驗。剛開始時，會寫最重要的體驗，寫了這么多年，(女工)這一塊也是讓我刻骨銘心的，所以我一定要寫出來。

　　女工確實是煤礦工人中的極少數(shù)，100個中有10個就算很不錯。因為稀少，她們就成為礦上更受人矚目的焦點(diǎn)，是礦工生活中非常重要的一部分。記得當(dāng)時礦上成立宣傳隊，吸收了好多女工來兼職參加。我也正好在宣傳隊，所以與這些女工有一些交集?，F(xiàn)在終于有機(jī)會把她們寫出來，也是埋在心中很久的一段熾熱情感。

　　中青報·中青網(wǎng)：當(dāng)年有哪個女工讓你念念不忘嗎?

　　劉慶邦：就是《女工繪》中貫穿始終的主人公華春堂。讓我難忘的除了她很聰明、特別通透，更因為她年紀(jì)輕輕就突然出車禍去世了，讓人難以接受。在真實的故事中，那天剛好是“五一”勞動節(jié)，大家都放假了，她去世了，對我的情感沖擊非常大。幾十年過去了，每次一到“五一”，我們都會想起她。

　　我早年寫過一個短篇《躲不開悲劇》，就講了這個故事。但短篇容量很有限，不足以表達(dá)我的心意和情感，所以現(xiàn)在把它寫成了一個長篇。以華春堂為線索，串起了十幾個女工，但最讓我念念不忘的還是她。

　　中青報·中青網(wǎng)：聽說你有多年煤礦工作經(jīng)歷，除了題材，還對你的寫作產(chǎn)生了哪些影響?

　　劉慶邦：我的第一部短篇、第一部中篇、第一部長篇，都是煤礦題材，從開始寫小說到現(xiàn)在，每年都有寫煤礦題材的作品。

　　這段經(jīng)歷對我的人生來說是一個很大的轉(zhuǎn)變。1967年初中畢業(yè)后，我成了回鄉(xiāng)知青，當(dāng)農(nóng)民，什么活兒都干過，覺得非常繁重；1970年到河南新密的煤礦工作，一下井才知道，和農(nóng)民比起來，礦工的勞動更重更累。礦工是真正的底層，不僅是物理層面身處底層，而且當(dāng)時的工作環(huán)境，生命也時刻受到威脅。礦工生活對我的沖擊很大。礦工的現(xiàn)實，代表了中國的現(xiàn)實，特別是底層勞動人民的現(xiàn)實。我一直到現(xiàn)在還跟煤礦保持著比較緊密的聯(lián)系，有時間就去礦上看看。

　　煤礦還有一個特點(diǎn)，就是礦工在井下身處一個特別黑暗的境地，就特別向往光明。在所有的勞動群體中，對光明的向往是礦工一個非常大的心理特點(diǎn)。所以我在寫作的時候，盡量去表現(xiàn)黑暗中的光亮，他們需要光明和希望。

　　中青報·中青網(wǎng)：你小時候有什么理想嗎?

　　劉慶邦：小時候最大的理想是吃飽飯。趕上三年自然災(zāi)害，1960年我9歲，餓成了一個大頭細(xì)脖子大肚子的樣子，成天想著什么時候能有一籃子饃隨便吃還能拿，就不錯了。

　　中青報·中青網(wǎng)：有沒有想過長大后要干什么?

　　劉慶邦：中學(xué)畢業(yè)后一個很大的理想是要走出去，從那個村子走出去。1970年，煤礦來招工，幾個大隊只有一個指標(biāo)，我抓住了這個機(jī)會；到了煤礦，最初就是普通礦工，下井采煤，后來因為喜歡寫東西，就開始寫通訊報道；1978年調(diào)到北京，在當(dāng)時的煤炭工業(yè)部做編輯記者；再后來，就走上了專職的寫作道路。

　　中青報·中青網(wǎng)：你會更喜歡寫短篇小說嗎?

　　劉慶邦：長篇、中篇、短篇，各有各的任務(wù)，各有各的承載。長篇小說一個很主要的特點(diǎn)是要承載歷史，而短篇更多的是寫一個景觀、一個光點(diǎn)、一種情緒、一段感情。我既喜歡短篇，也喜歡長篇，就像我既喜歡大海，也喜歡瀑布，一樣的道理。《女工繪》寫完后，今年我就沒有再寫長篇，但已經(jīng)寫了10個短篇，僅7月就發(fā)表了5個。

　　中青報·中青網(wǎng)：普通讀者對短篇小說的關(guān)注度似乎沒有像對長篇小說那么高?

　　劉慶邦：我對短篇小說一直抱著很樂觀的態(tài)度。從數(shù)量看，全國文學(xué)刊物短篇的刊發(fā)量是最大的，而且不斷有讓你眼前一亮的作品涌現(xiàn)；從時代看，現(xiàn)在其實更適合大家讀短篇，生活節(jié)奏那么緊張，看一個短篇不用花你太多時間，應(yīng)該是短篇受歡迎的時候了。

　　我想提醒大家，不要忽略短篇，一般寫作訓(xùn)練就是從短篇開始的。我說過，其實每個人都是作家。比如，家長給孩子起名字的時候，費(fèi)的都是那短篇的心思，兩三個字的名字，有的是世俗的、有的是功利的、有的是不明確的?，F(xiàn)在流行的微信朋友圈，也像短篇，有故事有情節(jié)。但短篇小說比較難寫，這是真的。

　　中青報·中青網(wǎng)：你覺得寫小說最重要的是什么?

　　劉慶邦：短篇小說在語言上特別講究，練好了再寫別的，語言應(yīng)該不會差；語言好了，不論寫什么都不會差，而語言不好，等于一個作者沒有看家本領(lǐng)。

　　但小說最重要的還是情感。評價一個小說，首先看情感是不是真摯的，是不是飽滿的，是不是動人的。任何一種文學(xué)藝術(shù)作品，都是出于表達(dá)情感的需要，在各種審美要素當(dāng)中，都是以情感為中心。當(dāng)然，沒有經(jīng)過思想整理的情感可能是膚淺和蒼白的，所以情感要很好地和思想相結(jié)合，但最重要的仍然是情感。一部好的小說首先要能感動人，用你的心去碰讀者的心，感動之后才是回味思索，思想是藏在情感后面的。

　　中青報·中青網(wǎng)：你最喜歡的現(xiàn)代作家是誰?

　　劉慶邦：沈從文。上世紀(jì)80年代，沈從文一點(diǎn)也不火，朋友跟我推薦我才知道，跑到王府井書店買他的書，剛好三聯(lián)書店出了一套他的文集，一套12本還剩9本，我一下子全買了回來。

　　我一直想去拜訪他，又怕打擾，很遺憾直到先生去世了也沒有見過。魯迅先生更具思想性，而沈從文更重感情，他的小說讓人感覺很美。有時候我們思想可能達(dá)不到那種深刻的程度，但能體會到那種美。

　　中青報·中青網(wǎng)：你現(xiàn)在還每天寫作嗎?

　　劉慶邦：我每天早晨4點(diǎn)起床開始寫，寫到6點(diǎn)，然后出去散散步，回來接著寫，下午一般就不寫了，晚上就更不寫了，八九點(diǎn)早早睡覺。老婆說我是個老農(nóng)民，日出而作日落而息。

　　歲數(shù)大了，會有一種緊迫感，想多寫一些東西，對我來說，寫作不僅是一種精神需要，還是一種生理需要。寫作是我鍛煉身體的一種方式，寫的時候要給大腦供氧，會加快血液循環(huán)，我覺得對身體有好處，像在練內(nèi)功。