小說您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)閱讀>小說

李零:烈日瓜甜

來源:長沙晚報   時間 : 2024-08-05

 

分享到:

女兒慧儀拿著通知書去屋后找父親的時候,軍哥正彎著腰在地里摘西瓜,他左手已經(jīng)托著一個,右手正準(zhǔn)備去摘另一個。整片地里都是皮薄瓤紅的麒麟西瓜。太陽正烈,他直起腰朝女兒走來的方向望去,陽光曬得空氣有些發(fā)軟,像即將融化的冰棍。偶爾吹來的一陣風(fēng),裹挾著熱浪,烤得瓜苗有點發(fā)蔫,泥土的燥烈腥味摻雜著瓜苗的灼燒味,瞬間涌入鼻孔,一股濃烈的缺氧窒息感。

女兒已經(jīng)走在他身邊,從拆開的信封里抽出大學(xué)錄取通知書。陽光照在光澤卡紙上,看不清上面的內(nèi)容。但最右下角印著某某大學(xué),一枚鮮紅的印章蓋著。那紅色好似麒麟西瓜里的瓤一樣,鮮紅喜人;那圓溜溜的印章,是極品的瓜型,招人喜歡。

今年進入小滿節(jié)氣以來,整個6月份,長沙經(jīng)歷了一段連綿陰雨。那段時間正好是軍哥女兒高考的日子,雨雖然不大,但沒完沒了,似乎沖淡期盼的耐性。那幾天,軍哥就搬一條凳子,坐在屋子中間發(fā)愁。后門是一片西瓜地,他為這片正在膨脹鼓起的西瓜擔(dān)憂。前門對著一條馬路,拐過幾個小彎,出了村上河堤就到了湘江南路上。女兒這幾天每天都回家,這是高中三年辛苦勞作的收獲時期,軍哥為收成擔(dān)憂。

軍哥除了種西瓜,還種辣椒、茄子、冬瓜,但西瓜的收入是大頭。為了方便照看果蔬,他在村道與耕基道連接的路平地段,搭建了個簡易的房子。整個房子是用建筑工地遺留下的木頭打起框架,用木板將兩根木頭之間的空隙釘牢遮擋起來,屋頂用石棉瓦蓋起,這房子便成為安居的家。

房子就坐落在天心區(qū)大托鋪街道興隆村,畢竟是郊區(qū),與長沙市區(qū)相比顯得有些寒酸。往北可以看見高聳的國金中心,那里吹來的風(fēng),帶著步行街的熱鬧和臭豆腐的焦香;往西眼光跳過湘江,能看見岳麓山下的中南大學(xué)、湖南大學(xué)教學(xué)樓。他們居住的地方離國金中心、岳麓山大學(xué)城既近又遠(yuǎn),說遠(yuǎn)是因為那是與果蔬郁郁蔥蔥迥然不同的人間煙火,一方是鉚足干勁展示果蔬生命的生長與拔節(jié),一方是匯集點點星光的人氣熱浪與爆棚,將兩者聯(lián)系來看,又能在這些繁盛中看見共同的喧囂與喜人。

住的房子雖然簡陋,但赤腳踩在黝黑帶油的泥巴里,能讓軍哥有吸收大地養(yǎng)分的舒適和成就。初春栽下一排排看似瘦弱單薄的辣椒苗、茄子苗,在乍暖還寒的日子,總擔(dān)心寒風(fēng)吹冷的泥土上,瑟瑟發(fā)抖的幼苗會挨凍。在經(jīng)歷了幾天的寒風(fēng)肆虐后,幼苗非但沒有枯萎還抽出新枝,在一陣陣風(fēng)雨飄搖的耳提面命中埋頭成長。

軍哥只有片刻欣慰,接下來的一項繁雜精細(xì)農(nóng)活,鋪展在他連續(xù)幾個晝夜的漫長煎熬里——給西瓜嫁接。這活一聽就是個難題,給果樹嫁接,那是將一根品質(zhì)好的果樹枝條,削裁去無用的樹皮和樹干,在母體樹干上雕刻出凹形陷槽,把枝條如卯榫結(jié)構(gòu)一樣,無縫插入凹槽里,再用保鮮膜或塑料片嚴(yán)嚴(yán)實實包裹起來。能讓嫁接的新枝成活,這是技術(shù)層面。能讓接枝像從母體上生長出來的自然狀態(tài),那就是門藝術(shù)了。

給西瓜嫁接是10多年前軍哥聽農(nóng)大一位教授酒后講的。說者無心,聽者有意,軍哥似乎一下看見成壟莖藤粗壯的麒麟西瓜,圓滾滾地散落在稻草凌亂的田地里。

希望總是伴隨著無數(shù)的失望而顯得尤為珍貴。他按照教授大概的講述逐年試驗,開始的一兩年并不順利。

立春不久,繁育西瓜苗的時候,按照一比一的比例同時繁育南瓜苗。等到兩種幼苗都長到大拇指長的時候,用刀片小心削下西瓜苗的主莖,用鑷子夾起。把南瓜苗長著粗莖的主干砧葉割掉,留下左右兩片葉子,用針狀鐵絲從兩片葉子中間斜插在葉莖上,刺出一個孔,將待接的西瓜苗插入孔中。插入時需穿過孔洞,長出2-3毫米,便于嫁接處更好地愈合。這是一項精細(xì)活,拿慣了鋤頭的手,偶爾拿起筆寫幾個字都費勁。軍哥耐著性子,硬是把西瓜苗插入孔洞時做到嚴(yán)絲合縫,一截西瓜苗像是自然長在南瓜苗上一樣。嫁接好后,西瓜藤便借助粗壯的南瓜根系和藤莖,底氣十足地蔓延,肆無忌憚地結(jié)子。

秧苗快速生長的初春季節(jié),正好也是瓜苗需要落地的時候,栽種時錯過幾天時間,就會推遲西瓜上市10多天的時間,他必須在最短的時間內(nèi)完成所有嫁接工作。一手拿著鐵針,一手拿著刀片,一盞橘黃色的燈彌漫著清冷的微光,長期保持一個動作,容易手腳凍僵,腰酸背痛。伸一伸僵化的腰和肩,無意間發(fā)出幾聲輕嘆,像是對艱辛的小心抗?fàn)?,更是對希望的低聲祈禱。

女兒房間就在隔壁,木板能擋住大部分的寒氣,整個夜晚從縫隙間滲進來寒光和嘆息,足以讓青春陽光的姑娘在輾轉(zhuǎn)難眠中變得成熟,在寒夜中儲蓄起一股韌勁,化作改變命運的拼搏與奮進。

女兒一定也像父親那樣,踩進知識的沃土里,貪婪地吸吮著大地的營養(yǎng),收獲那份家人期盼的大學(xué)錄取通知書。

通知書上寫著被會計學(xué)專業(yè)(智慧會計卓越班)錄取,這是女兒心儀的專業(yè)?!拔鞴弦呀?jīng)上市,后續(xù)有沒有好的市場,還需繼續(xù)努力!”軍哥盯著錄取通知書,笑容不經(jīng)意露出,幾滴滾燙的汗珠從鬢角滾落,滲進黝黑的魚尾紋里。

湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved