來(lái)源:湖南作家網(wǎng) 時(shí)間 : 2024-08-14
分享到:
編者按:湖南當(dāng)代文學(xué)史,某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初,文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化,從嶄露頭角到黃金時(shí)代,再到沉寂突圍,繼而建立新的格局,這其間,都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬,鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。
為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文藝工作的重要論述,繁榮發(fā)展湖南文學(xué),湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪(fǎng)談”活動(dòng),旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍,成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談,挖掘其寫(xiě)作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中,再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路,從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。
本期作家檔案:
諾亞,本名彭湖。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員。毛澤東文學(xué)院培訓(xùn)部主任、湖南作家網(wǎng)主編。出版童話(huà)《畫(huà)鎮(zhèn)》《黑的白的全都可以》《長(zhǎng)在紙上的嘰嘰喳喳》,兒童小說(shuō)《啞江》《云上日光》等。獲“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。
作家諾亞
采寫(xiě) | 馬兵
她常做夢(mèng)。
斷裂、多元的許多圖景在諾亞的夢(mèng)境里組合成一個(gè)固定的世界。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,她總是以一個(gè)比現(xiàn)在小得多的多的小諾亞角色出現(xiàn)在那個(gè)固定、成型了的世界。夢(mèng)境世界里,時(shí)間跨度總是凌亂的,它綜合著諾亞兒時(shí)、現(xiàn)在的生活場(chǎng)域。這世界,靠近邊緣的地方是一片很大的沙漠,極目遠(yuǎn)眺,沙土襲成黃煙飄散成帶狀,遮掩著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。沙漠下蠕動(dòng)著沙蟲(chóng)一類(lèi)的奇異生物,更多未知、有趣的東西被埋藏在沙土下面。
入夢(mèng),諾亞或者整齊穿戴著挖掘裝備,或者灰頭土臉地刨土張望,總是在挖掘、找尋著什么。這是一場(chǎng)持續(xù)了很久的夢(mèng)境考古,她甚至曾在這里挖到過(guò)屬于長(zhǎng)大了的自己所生活的世界的巨型建筑物。
距離最近的這塊地圖,是記憶里自己最早生活過(guò)的地方?;蛘?,我們用故土、家鄉(xiāng)一類(lèi)的詞匯形容它更加恰當(dāng)。這塊地圖面積不大,只有一棟樓,它呈某種特殊的湘西建筑風(fēng)格,《啞江》的故事就發(fā)生在這里??墒牵@棟樓所代表的記憶太過(guò)模糊了,它似乎聯(lián)通著很多東西,但小諾亞在夢(mèng)里總是看不清樓棟的細(xì)節(jié)。很多次,諾亞睡著后就會(huì)出現(xiàn)在這棟樓的樓梯上。彌漫著些許不安,她總是夢(mèng)到自己被什么東西在追趕,恐慌和奔跑貫徹在整棟樓里。夢(mèng)境的中間部分是一個(gè)學(xué)校區(qū)域,有時(shí)候,她是正常上學(xué)的學(xué)生,有時(shí)候又是學(xué)校里的老師。更多時(shí)候,是很多亂七八糟的小篇章在發(fā)生。開(kāi)心是這塊碎片的主調(diào)。
偶爾做清醒夢(mèng)的時(shí)候,她站在近處的樓棟上遠(yuǎn)眺,能夠清晰地看到遠(yuǎn)處的學(xué)校和更遠(yuǎn)處沙漠的影子。值得一提的是,閣樓所在的地圖和學(xué)校之間流淌著一江河水,更有意思的是,某次她在夢(mèng)中喝完一瓶可樂(lè),隨意放在了閣樓房間的桌子上。在之后的做夢(mèng)過(guò)程中,她看到了這個(gè)被放置在桌子上的可樂(lè)空罐。
這讓人羨慕的作家天賦——諾亞在夢(mèng)中自覺(jué)、不自覺(jué)地建設(shè)起了一座可持續(xù)進(jìn)入的記憶宮殿。
許多故事,就發(fā)生在這里。
碎片式的夢(mèng)境,連綴出許多童話(huà)碎片。光影折射,能在里面看到那座橫跨啞江兩岸的灰色長(zhǎng)江、熊貓老板奇奇怪怪的公司,甚至是一個(gè)名字的顏色。青蛇掠過(guò)天地,小諾亞穿戴好裝備在沙漠里挖掘?qū)毑亍?huà)面突閃,在另一個(gè)制夢(mèng)公司里,地三鮮奪命追逐著一個(gè)少年……
一切的一切聽(tīng)起來(lái)是那么夢(mèng)幻與跳脫,但這就是諾亞。
并排坐下來(lái),聊聊天
黃沙,從夢(mèng)境的邊緣處襲向中心地帶。
那棟竹樓,藏著小諾亞,藏著童心。
完成不少成人文學(xué)后,諾亞清晰地感知到,自己的很多想法根本沒(méi)辦法用現(xiàn)有的小說(shuō)寫(xiě)法、題材甚至語(yǔ)調(diào)去完成。
貓咪的語(yǔ)調(diào)必須是“喵”?
不不不,她聽(tīng)得分明,那是“妙!”
泉涌般的奇思妙想,需要允許一切可能發(fā)生的文類(lèi)去承載。有意識(shí)的,諾亞轉(zhuǎn)向了兒童文學(xué)創(chuàng)作,這是一個(gè)貌似低門(mén)檻但實(shí)際很難進(jìn)入的領(lǐng)域。作為淺語(yǔ)的藝術(shù),兒童文學(xué)要求寫(xiě)作者在保證深度的情況下,用更加清晰的兒童語(yǔ)言去完成表述。諾亞說(shuō),“尊重兒童尊嚴(yán),不能簡(jiǎn)單地止步于拒絕說(shuō)教,甚至,寫(xiě)作者蹲下來(lái)做出撫摸兒童頭發(fā)的動(dòng)作都是不夠的。再進(jìn)一步,我們應(yīng)該和孩子并排坐下來(lái),只是聊聊天,只是分享些故事。”
這實(shí)在是一段艱難的轉(zhuǎn)型過(guò)程。
最低谷的那段時(shí)間,她寫(xiě)出來(lái)的文字一篇篇地被拒稿。兒童文學(xué)向她展露出高門(mén)檻的一面,自己作品的生成與被接受之間,好像有很多看不見(jiàn)但事實(shí)存在著的阻隔。
找不到出口,她在唐櫻面前情緒崩潰到大哭。
得到的回答是,“如果你只有一兩篇作品給到編輯,在質(zhì)量都不高的情況下,編輯是沒(méi)有選擇的余地的。但如果你堅(jiān)持去寫(xiě),寫(xiě)出十篇、二十篇作品,總會(huì)有人從里面抽出一篇很好的作品?!?/p>
后來(lái)的一段時(shí)間里,夢(mèng)境的地圖圖景變得清晰了些。
諾亞漸漸成了一個(gè)穩(wěn)定輸出的兒童文學(xué)寫(xiě)作者。她平均每個(gè)星期都要寫(xiě)出來(lái)一篇童話(huà),然后全部拿去投稿。即便這些作品,依然石沉大海,杳無(wú)音訊。
和所有的寫(xiě)作初學(xué)者一樣,諾亞起初并不知道怎么寫(xiě)童話(huà)。此前積累的成人文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),放在兒童文學(xué)創(chuàng)作上時(shí),往往事倍功半。“那段時(shí)間,我的童話(huà)和市面上能夠見(jiàn)到的童話(huà)是差不多的作品,中規(guī)中矩,沒(méi)有特點(diǎn)?!敝Z亞覺(jué)得,如果一個(gè)作品被讀到第二段的時(shí)候,還沒(méi)有被辨認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)的風(fēng)格,那就意味著這部作品的失敗。而在創(chuàng)作早期,她沒(méi)有完成過(guò)被自己認(rèn)可的作品。
那么,“諾亞式”的作品到底是什么樣的?怎么寫(xiě)出“諾亞式”的作品?這個(gè)問(wèn)題困擾著她,也困擾著她筆下的人物。
她意識(shí)到一個(gè)事實(shí):自己總是在想,什么樣的東西是童話(huà)?針對(duì)這個(gè)難以給出界定性答案的問(wèn)題,諾亞無(wú)從入手,只好模仿,模仿那些被大眾認(rèn)可的稱(chēng)之為童話(huà)的作品。這就陷入了一個(gè)怪圈:自己實(shí)際上在模仿一個(gè)別人覺(jué)得是應(yīng)該如何的東西。
寫(xiě)作這件事上,她竟然從來(lái)沒(méi)有做過(guò)自己。
索性,“發(fā)瘋”!
童話(huà)可不可以長(zhǎng)成其他樣子?諾亞嘗試用自己的感覺(jué)、直覺(jué)去寫(xiě)一篇作品,她甚至做好了準(zhǔn)備,最后的成品可能都不能被稱(chēng)之為童話(huà)。夢(mèng)境的學(xué)校里,各種有趣的事情依然在發(fā)生。不久,一篇可以稱(chēng)之為諾亞寫(xiě)作轉(zhuǎn)向的作品冒了出來(lái)——《水豚翻譯員》。
照舊,投稿。沒(méi)多久,江蘇《少年文藝》的編輯聯(lián)系到了她,留用了這篇妙想之作。那些自我懷疑,甚至是自我否定,在這一刻被期刊認(rèn)可帶來(lái)的自信取代:原來(lái),用這樣天馬行空的方法去想象、寫(xiě)出來(lái)的東西也是童話(huà)。
《水豚翻譯員》被錄用后,她寫(xiě)的一系列作品全部被編輯錄用發(fā)表。用諾亞自己的話(huà)說(shuō),“從這篇起,我走上了發(fā)瘋但可愛(ài)的道路?!彼辉偌m結(jié)兒童文學(xué)本身是什么樣子。她知道,從創(chuàng)作意義上,完成對(duì)兒童姿態(tài)的轉(zhuǎn)變過(guò)后,自己的所思所想,就是兒童文學(xué)。
所以,到底什么是兒童文學(xué)需要的兒童視角、兒童同理心呢?
我們聊到了貓咪。
“我出生的時(shí)候,家里就有貓。從小到大,家里的貓是沒(méi)有中斷過(guò)的,我一直和他們生活在一起。那個(gè)時(shí)候,我爸媽的工作比較忙,陪伴我的只有貓。我和貓一起吃飯,一起睡覺(jué)。所以,對(duì)于我而言,貓和家人沒(méi)有什么區(qū)別?!?/p>
如果對(duì)諾亞的作品進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索,出現(xiàn)頻次最多的動(dòng)物一定是貓。在諾亞的觀念里,她把貓當(dāng)做一個(gè)人來(lái)看。所有的貓都有屬于他們自己的具體的獨(dú)立的人格,她不覺(jué)得貓知道自己是貓,更多可能是,貓會(huì)覺(jué)得自己跟我們是一樣的,甚至高于我們,“有一些貓的品種、名字那么老長(zhǎng),他自己怎么可能知道這個(gè)東西呢?”
聽(tīng)到這里,我以為諾亞說(shuō)的是“萬(wàn)物有靈”的創(chuàng)作原則。她緊接著就糾正了我的理解。
“不,我說(shuō)的不是一個(gè)動(dòng)物產(chǎn)生了一定的靈智。而是說(shuō),他們跟人類(lèi)本質(zhì)上是一樣的,他們和我們是平衡、平等的靈魂。所以,《黑的白的全都可以》里,動(dòng)物的科技甚至比人類(lèi)的更高級(jí)?!?/p>
把這里的貓換成兒童,大致可以解答上面的疑問(wèn)了。
進(jìn)入“都市”之前
方先義曾將諾亞的童話(huà)稱(chēng)之為“都市童話(huà)”,諾亞欣然認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)界定標(biāo)簽?!拔以诠竟ぷ?,我的人物就大概率在公司工作,在企業(yè)工作,我的人物就在企業(yè)。當(dāng)然,這里面有可很多調(diào)整的空間,比如《黑的白的全都可以》,我總不能說(shuō)這是一個(gè)熊貓事業(yè)單位,那會(huì)很奇怪,哈哈哈哈,這個(gè)小孩子可理解不了。”
夢(mèng)境中的學(xué)校,是今天諾亞創(chuàng)作的位置。
然而,在進(jìn)入趣味叢生的都市王國(guó)之前,諾亞處于成人文學(xué)到兒童文學(xué)的過(guò)渡時(shí)期時(shí),曾寫(xiě)過(guò)一部鄉(xiāng)土題材的作品《啞江》,這是諾亞自己略感遺憾的明珠之作。
這部被評(píng)為“上海好童書(shū)”獎(jiǎng)的作品,是諾亞對(duì)自己小時(shí)候所有記憶的集中呈現(xiàn),同時(shí)也是諾亞最后的鄉(xiāng)土題材作品。她說(shuō),“或許,我們都更擅長(zhǎng)寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的東西。對(duì)于鄉(xiāng)土,我的生活僅止于此,再多的東西我寫(xiě)不出了。我沒(méi)有在田野、鄉(xiāng)村里生活太長(zhǎng)時(shí)間,我不知道一群動(dòng)物在田野里是如何奔跑的,我沒(méi)法編造出它的周密細(xì)節(jié)。但我見(jiàn)過(guò)路上的流浪狗,知道它們腳痛的時(shí)候是什么樣的姿態(tài)?!?/p>
她怕時(shí)間越久,自己童年不多的鄉(xiāng)土記憶會(huì)變得愈加模糊。就像夢(mèng)中的那棟湘西建筑,她已經(jīng)看不清許多東西了。
所以,趁著記憶還在,諾亞在很早的時(shí)候就寫(xiě)出了《啞江》。對(duì)自身創(chuàng)作挑剔的她一邊回憶,一邊自我評(píng)判,“這部書(shū)還是寫(xiě)得有些偏向成人文學(xué)了?!钡珶o(wú)可否認(rèn),這部作品為小讀者帶來(lái)的震撼。作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材的作品,書(shū)中的青蛇,隱喻著土家族文化中對(duì)于祖先的崇拜,它在小說(shuō)中也不是一個(gè)實(shí)在物。而無(wú)論是一個(gè)父親的離別,還是同學(xué)之間霸凌、愛(ài)情的糾紛,這所有的一切,都發(fā)生在青蛇和啞江的沉默之下。這中間,對(duì)傳統(tǒng)文化的思考,以及對(duì)留守兒童、農(nóng)村少年的關(guān)懷都使得這部作品閃亮出屬于它的魅力光芒。
遺憾過(guò)后,《云上日光》出現(xiàn)了。患有“通感癥”的小女孩喬安安不被身邊的人認(rèn)可,畫(huà)家池默以等身的視角認(rèn)可、救贖喬安安,同時(shí)也被喬安安救贖著。池墨是那么完美的一個(gè)形象,她耐心、細(xì)膩、溫柔,將所有的善意給予了喬安安(這是喬安安的父母都沒(méi)有給予過(guò)她的東西)?!霸谖覂簳r(shí)的生活中沒(méi)有這樣的人,所以我希望有這樣一個(gè)人存在,去救贖情緒敏感、值得被更多關(guān)注的孩子們?!?/p>
可惜,池墨最終在病魔的侵襲下走向凋零。
“希望,本身就是渺茫的東西?!敝Z亞希望,即便有一天沒(méi)有人再指引,喬安安也可以自己往前走。每個(gè)人都希望在自己生命的某個(gè)時(shí)刻遇到池墨阿姨這樣的希望,或者說(shuō),每個(gè)人都可能會(huì)遇到生命中支撐他們的人,這個(gè)人可能是父母、朋友。但世界的真相是,總有一天,他們會(huì)分開(kāi)。而無(wú)論是因?yàn)樯慕K結(jié)分開(kāi)還是如何,她都希望,那個(gè)時(shí)候,孩子們或者長(zhǎng)大了的孩子們都能夠自己面對(duì)全然陌生的生活,繼續(xù)和以前一樣愉快生活。
這是喬安安的成長(zhǎng)故事,也是我們所有人的成長(zhǎng)故事。
所以,書(shū)中有這樣的故事情節(jié):池墨阿姨去世后,喬安安決定要努力提升畫(huà)技,直到有一天,自己可以“配得上”畫(huà)池墨阿姨的名字。
我問(wèn)諾亞,“她什么時(shí)候可以配得上呢?”
諾亞絲毫沒(méi)有猶豫,“她自己覺(jué)得配得上的時(shí)候,就能夠配得上。它沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),是自我認(rèn)可、確證的一個(gè)過(guò)程?!?/p>
……
關(guān)于這本書(shū),我們還可以聊很多很多,諾亞也有很多話(huà)想說(shuō)。
喬安安到最后都沒(méi)有和父母達(dá)成實(shí)質(zhì)上的和解,雙方在池墨去世之后,依然沒(méi)有站在一個(gè)平等的位置上。對(duì)此,諾亞在自己創(chuàng)作的最新的一部童話(huà)的結(jié)尾處,有清楚地告訴小讀者們一個(gè)世界的真相:人長(zhǎng)大了,其實(shí)生活也不一定會(huì)變得更好。很多事情,在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中,那些問(wèn)題始終都沒(méi)有解決。只是隨著年歲的增長(zhǎng),我們不再計(jì)較那些東西。兒時(shí)沒(méi)能和解的東西,可能究其一生都無(wú)法和解。她希望孩子們對(duì)于真實(shí)的未來(lái)是有所思考和接受的。
在諾亞看來(lái),直接給孩子們這樣那樣的幻想是不恰當(dāng)?shù)?,不?yīng)該讓孩子們覺(jué)得長(zhǎng)大之后一切都會(huì)變好。有了面對(duì)生活真相的勇敢,在他們未來(lái)遇到挫折的時(shí)候,才不會(huì)過(guò)于絕望。
“我希望孩子們能夠成為一個(gè)永遠(yuǎn)獨(dú)立、永遠(yuǎn)自由的人。這份獨(dú)立與自由,是建立在孩子們完全認(rèn)識(shí)、肯定和接受了自己的基礎(chǔ)上的一種狀態(tài)。再進(jìn)一步,是希望孩子們永遠(yuǎn)愛(ài)自己。這樣一來(lái),即使你覺(jué)得周?chē)鷽](méi)有人愛(ài)你,這個(gè)世界上還有一個(gè)人是愛(ài)你的,那就是你自己?!?/p>
“諾亞式”創(chuàng)作
作家成熟的標(biāo)志之一在于,已經(jīng)總結(jié)出獨(dú)屬于自己的作品生成機(jī)制。
就像編制夢(mèng)境那樣,她已經(jīng)可以自如地編制自己的作品。她花了很長(zhǎng)時(shí)間在敘述過(guò)程中克制自己的情緒,并試著把它變成本能。諾亞沒(méi)有過(guò)多對(duì)人物、情節(jié)的控制欲。在寫(xiě)作之前,她會(huì)為每一個(gè)角色寫(xiě)好很詳細(xì)的小傳,確保故事中角色的每一個(gè)行動(dòng)序列,都是他應(yīng)該做出的。甚至于,在人物設(shè)定非常扎實(shí)的基礎(chǔ)上,這些人物自身就能夠推進(jìn)故事,諾亞所做的只是放手,讓角色按照自己的人生軌跡前行?!斑@個(gè)過(guò)程中,如果產(chǎn)生了讓讀者感動(dòng)、嬉笑的情節(jié),那是因?yàn)檫@個(gè)人物本身的魅力,而不是我寫(xiě)得有多好?!弊鹬厝宋锏倪^(guò)程,也是尊重孩子的過(guò)程,它關(guān)照兒童文學(xué)世界內(nèi)的運(yùn)行規(guī)律。
我們能夠從字里行間感受到諾亞對(duì)兒童文學(xué)的誠(chéng)意。
“以前,我是一個(gè)做事很偷懶的人,比如說(shuō)一次考試,60分能夠及格的情況下,我絕不會(huì)為了考61分就去看好多書(shū),做好多功課,那太累了。唯獨(dú)在兒童文學(xué)的創(chuàng)作方面,我可以投入超乎想象的精力和努力?!?/p>
她有很多兒童文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
諾亞創(chuàng)作守則之一:設(shè)計(jì)一個(gè)故事的時(shí)候,不要心疼你的主人公。大多數(shù)時(shí)候,諾亞對(duì)筆下的人物是一視同仁的,一個(gè)角色,他要留在讀者的心中,勢(shì)必要有一些的事件將他塑造成一個(gè)豐滿(mǎn)、立體的人,站在作者的角度,他覺(jué)得這個(gè)人物需要發(fā)生這么多事情,需要去經(jīng)歷一些情感上的波折與變化,才能更好地推進(jìn)故事主線(xiàn)。
諾亞創(chuàng)作守則之二:哪怕是一個(gè)很沉重的題材,也盡可能用很輕的方式去講述。如果你用很沉重的心情去寫(xiě)作,這種情緒必然會(huì)投射到你的文字里。孩子們?cè)陂喿x的過(guò)程中,就會(huì)覺(jué)得心情沉重。
諾亞創(chuàng)作守則之三:只要你進(jìn)入到兒童視角,就不用擔(dān)心寫(xiě)不出兒童文學(xué)。諾亞從來(lái)都不覺(jué)得自己有一天會(huì)靈感枯竭。這份自信來(lái)源于她對(duì)自我獨(dú)特性的肯定,夢(mèng)境似乎是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的靈感的來(lái)源。到了今天,她還是會(huì)時(shí)不時(shí)做夢(mèng),在世界地圖稍遠(yuǎn)一些的那片沙漠,努力挖掘著她需要的寶藏。又或者,如果你現(xiàn)實(shí)中對(duì)諾亞有過(guò)接觸的話(huà),會(huì)對(duì)她的奇思妙想有更清晰的感知。
她看待這個(gè)世界的視角和常人不同。
不妨想象這樣一個(gè)場(chǎng)景:過(guò)春節(jié)的時(shí)候,只有你一個(gè)人在家里。又或者,你走在路上,大家在那里放煙花,只有你一個(gè)人走在院子里,一陣風(fēng)吹過(guò),一個(gè)塑料袋在你旁邊打轉(zhuǎn)兒。常人會(huì)覺(jué)得,一個(gè)人過(guò)春節(jié)也太孤獨(dú)了,諾亞不同,她覺(jué)得自己一個(gè)人待著就挺好的?!耙魂囷L(fēng)吹過(guò)來(lái),我會(huì)覺(jué)得那是一個(gè)瀟灑的風(fēng),塑料袋在舞動(dòng)的過(guò)程中陪我一起看煙花,這會(huì)讓我覺(jué)得很開(kāi)心。”
也就是說(shuō),在日常生活中,諾亞會(huì)賦予周遭的一切以生命,甚至還會(huì)不自覺(jué)地想,這個(gè)塑料袋這樣飄舞下去,會(huì)有怎么樣的豐富的際遇。在諾亞的視角里,生活中每一個(gè)小事物所帶來(lái)的觸動(dòng)都是靈感,它取之不竭。同時(shí),她也不覺(jué)得自己是一個(gè)需要靈感才能進(jìn)行產(chǎn)出的寫(xiě)作者。
諾亞的寫(xiě)作模式有點(diǎn)像小朋友做作業(yè),也像是自然而然地入夢(mèng):哦,這個(gè)點(diǎn)我該寫(xiě)作業(yè)了,于是坐下來(lái)打開(kāi)文檔。哦,現(xiàn)在我需要寫(xiě)一篇童話(huà),然后開(kāi)始想寫(xiě)作的主題、人設(shè)、故事等等。
“我并不是那種,記錄某個(gè)瞬間的閃光點(diǎn)然后去進(jìn)行創(chuàng)作的人,我會(huì)在一個(gè)自己有心情寫(xiě)作的時(shí)間點(diǎn)坐下來(lái)寫(xiě)作。一般而言,我是習(xí)慣一口氣順下來(lái)的,不然讀者一定能夠看得出來(lái)我在哪里斷開(kāi)過(guò)。文章的氣脈是流動(dòng)的,它中斷的地方,讀者也會(huì)讀起來(lái)很吃力。這樣的作品,作者、讀者兩頭累,所以我不愿意在我寫(xiě)不下去的時(shí)候去寫(xiě)作,我的寫(xiě)作比較看我自身的一個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)?!?/p>
諾亞自畫(huà)像
寫(xiě)作·療愈
兒童文學(xué)創(chuàng)作,是療愈自我的過(guò)程。
諾亞說(shuō),“其實(shí),我把自己的寫(xiě)作當(dāng)成那種完全的自我救贖?!?/p>
很多時(shí)候,很多事情在現(xiàn)實(shí)生活中找不到解決的路徑,她也會(huì)手足無(wú)措,甚至不敢面對(duì)它。但是,同樣的問(wèn)題,同樣的事件,發(fā)生在童話(huà)里就會(huì)比較容易地找到開(kāi)解的方式。療愈并不意味著問(wèn)題的解決,在寫(xiě)完那個(gè)故事之后,現(xiàn)實(shí)生活里那個(gè)煩人的問(wèn)題還在那里。但是,在進(jìn)入到童話(huà)世界的整個(gè)過(guò)程里,創(chuàng)作者的情緒得到了很大的沖淡與緩解。當(dāng)童年的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)被不斷輸入到自身的創(chuàng)作中時(shí),兒童文學(xué)創(chuàng)作就不僅僅完成了諾亞當(dāng)下的情緒舒緩,而是在更加深入的層次里療愈著過(guò)去的某些角落。
“喬安安就是我的小時(shí)候?!弊晕爷熡倪^(guò)程里,寫(xiě)作者在主動(dòng)地回顧自己的創(chuàng)傷記憶。出乎意料的,諾亞在這個(gè)過(guò)程中沒(méi)有遇到想象中的難處。當(dāng)類(lèi)似的處境發(fā)生在文學(xué)世界的主人公身上的時(shí)候,好像是從一個(gè)他者的視角去審視那段過(guò)往。在作者有意無(wú)意地關(guān)懷下,主人公的行動(dòng)序列會(huì)獲得一次又一次的成功,就好像在某種程度上,作者幫助了過(guò)去的自己。
諾亞有時(shí)候會(huì)認(rèn)真地想,如果現(xiàn)在的她穿越回到童年,會(huì)發(fā)生什么?
于是,池墨阿姨出現(xiàn)了。她是諾亞送給童年的自己,送給喬安安的一個(gè)禮物。她對(duì)喬安安的好是極純粹的好,這種好不摻任何的雜質(zhì),甚至超過(guò)了喬安安父母對(duì)她的好。原因無(wú)它,只是因?yàn)?,比父母還懂得更愛(ài)你的人,正是長(zhǎng)大后的你自己啊。
在最初的設(shè)計(jì)里,池墨是沒(méi)有得病的。但寫(xiě)著寫(xiě)著,她自己就要在喬安安的世界里凋零了。有池墨在,喬安安一定會(huì)獲得一個(gè)非常幸福的童年,她幾乎承載著喬安安對(duì)生活、未來(lái)的期盼。但這也是問(wèn)題所在,有池墨在,喬安安總會(huì)下意識(shí)地依賴(lài)她。即便被虛擬出來(lái)的未來(lái)自己,也不可能永遠(yuǎn)陪在喬安安的世界。諾亞想了很久,用最決絕的方式讓池墨離開(kāi)了。
這樣,喬安安才會(huì)長(zhǎng)大,長(zhǎng)成未來(lái)的自己所期盼的那個(gè)自由、獨(dú)立的樣子。
所以,寫(xiě)作需要主題嗎?
對(duì)她來(lái)說(shuō),答案是否定的。在孩子的世界里,在自我療愈的世界里,我們不需要專(zhuān)門(mén)去想、去思考如何給作品上升價(jià)值——有趣的故事永遠(yuǎn)是第一性的?!爸灰愕墓适率钦虻?,你的三觀是正的,那你寫(xiě)出來(lái)的所有東西,必然會(huì)有它的價(jià)值和意義?!眱r(jià)值建立在好故事基礎(chǔ)之上,只有孩子被故事本身吸引、打動(dòng),他們自然而然地就回去思考文本潛意識(shí)層面滲透出來(lái)的價(jià)值和意義。
在兒童文學(xué)的語(yǔ)言世界,筆下的人物會(huì)天然的和我們的世界產(chǎn)生維度差異。作為另外一個(gè)完全架空的世界,它遵循著自己宇宙的規(guī)則與契約。所以,即便經(jīng)歷相同,創(chuàng)作者也很少會(huì)把現(xiàn)實(shí)的壓力代入到角色中去。
作為作者,看似掌握著筆下世界的生殺予奪,但文字的流淌是無(wú)法強(qiáng)行阻隔的。當(dāng)你設(shè)計(jì)了一個(gè)不被父母理解的小孩時(shí),很難在劇情、角色沒(méi)有完成足夠的鋪墊前,就強(qiáng)行設(shè)計(jì)世界規(guī)則讓他們完成和解。甚至,更困難的地方在于,很多時(shí)候,這個(gè)鋪墊可能窮其故事,也無(wú)法完成。這是現(xiàn)實(shí)世界在童話(huà)世界的折射,也是諾亞想傳遞給孩子們的一個(gè)想法:你無(wú)法要求你的父母變成一個(gè)完美的父母,不能要求你的同學(xué)變成你理想的同學(xué),周遭的環(huán)境在大多數(shù)情況下都不會(huì)圍繞你變化,那你能做的就只是自身的成長(zhǎng)。
“我覺(jué)得創(chuàng)作兒童文學(xué)之所以好,就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。你會(huì)在筆下的世界里,碰到很多小孩子可能遇到的煩惱和問(wèn)題,這個(gè)時(shí)候,你是有能力為他做些什么的。在現(xiàn)實(shí)世界里,你已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去幫助那個(gè)小小的自己,但是你可以為他,為許許多多的孩子們做一些事情。我覺(jué)得這是兒童文學(xué)創(chuàng)作最偉大的一點(diǎn)?!?/p>
兒童文學(xué)不僅具有療愈作者心靈的力量,更肩負(fù)著培育社會(huì)童心的責(zé)任。童心被諾亞視為一種用純真和好奇觀察和體驗(yàn)世界的方式。
一次會(huì)議活動(dòng),諾亞旁邊坐了一個(gè)小學(xué)老師,于是借機(jī)咨詢(xún),“你覺(jué)得我需不需要去學(xué)校里住一段時(shí)間,看看學(xué)生是怎么生活的,找找那種感覺(jué)?”
得到的是善意調(diào)侃,“你完全不需要,你還沒(méi)有長(zhǎng)大,你的心從來(lái)都是小孩子?!?/p>
“這是夸獎(jiǎng)吧?”諾亞想了會(huì)兒,欣然接受了。
在心態(tài)上努力不讓自己長(zhǎng)大,是一件很難的事情,它的核心在于,不能喪失掉對(duì)生活中很多有趣事物的那種感覺(jué)。它需要你把一些小時(shí)候的奇思妙想,甚至在今天看來(lái)會(huì)惹人大笑的想法、行為,在今天依然承認(rèn)它——那是最純真的自己的純真想法。
所以啊,童心是需要被培養(yǎng)的。
今天,我們看到一些以?xún)和癁橹鹘堑膼盒允录加邪l(fā)生。社會(huì)需要在大眾層面,在基礎(chǔ)教育方面更加重視對(duì)于童心的培育工作。
“很多人會(huì)說(shuō)我的作品看起來(lái)很怪誕、跳脫,它實(shí)際上是給孩子們一個(gè)看待世界的另一種視角。那是一個(gè)彼此尊重,放大了‘人’和‘愛(ài)’的世界。切入到這個(gè)視角之后,這個(gè)世界會(huì)變得有趣起來(lái),自然而然,讀者會(huì)變得越來(lái)越善良?!?/p>
怪誕的內(nèi)核是邏輯
我們無(wú)意將某一個(gè)作家劃定為某一個(gè)時(shí)期的代表,或是讓他的作品停留在某一個(gè)歷史時(shí)期。但事實(shí)如此,今天的兒童文學(xué)與上世紀(jì)各個(gè)時(shí)期的兒童文學(xué)相比,其內(nèi)核、外在表現(xiàn)形式都發(fā)生了變化。
“我希望自己一直保持在時(shí)代的最前面,我要寫(xiě)諾亞式的作品。”諾亞坐在我對(duì)面說(shuō)。
當(dāng)我們站在評(píng)論家的視角去看諾亞的作品時(shí),會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn),諾亞的作品十分有個(gè)人的特質(zhì)存在,它怪誕、有趣,但是貼合兒童以及這個(gè)時(shí)代。且不說(shuō)這個(gè)時(shí)代的兒童精神內(nèi)核,在諾亞的兒童文學(xué)內(nèi)部,她不避諱出現(xiàn)微博、微信、短視頻、公司、上班這些現(xiàn)代元素。
“有一天,我要大家看到一句話(huà)之后,就知道是我寫(xiě)的?!睅啄昵埃Z亞在一次會(huì)議發(fā)言中這樣說(shuō)。
故事的動(dòng)物,就是那個(gè)動(dòng)物應(yīng)該有的樣子。在更進(jìn)一步的追求里,她希望自己作品里的每一只動(dòng)物都是獨(dú)特的。比如,作品里出現(xiàn)了十只貓,他們的花色、性格的傲嬌程度,甚至方言都會(huì)有所區(qū)別。或許,他們身上有現(xiàn)實(shí)世界里自己養(yǎng)的貓的影子的一面,但歸根到底,他們?cè)谕?huà)世界依然是獨(dú)立的個(gè)體。如果寫(xiě)著寫(xiě)著,發(fā)現(xiàn)自己的思維依然延續(xù)著上一篇作品的視角,諾亞就會(huì)覺(jué)得這一篇的寫(xiě)作對(duì)于自己的整個(gè)創(chuàng)作旅程而言,意義微乎其微,索性停下不寫(xiě)。
很多時(shí)候,你可以很明顯地感知到一些作者在“炫”技,一些敘述方式的轉(zhuǎn)換,一些視角的隨機(jī)切換等等。這些東西對(duì)于兒童文學(xué)而言是不需要的。在諾亞看來(lái),最需要重視的,依然是故事本身。當(dāng)一個(gè)趣味性極強(qiáng)的故事誕生之后,即便你不炫技,讀者也可以感知到你的“技”在哪里。她甚至沒(méi)有預(yù)設(shè)過(guò)自己的讀者群是幼兒段還是少兒段,“有趣會(huì)貫穿人的整個(gè)童年?!蔽ㄒ坏膶?xiě)作標(biāo)準(zhǔn),由夢(mèng)境、現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)小諾亞來(lái)判定,如果寫(xiě)出來(lái)的東西她讀得懂,那就沒(méi)問(wèn)題。
不妨翻開(kāi)諾亞的作品,按發(fā)表、出版時(shí)間一篇篇地讀過(guò)去,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的創(chuàng)作完成了比較大的情緒轉(zhuǎn)彎。早期的作品里,有對(duì)鄉(xiāng)村留守兒童的思考,有對(duì)家庭關(guān)系中孩子被忽視的內(nèi)心世界的憂(yōu)慮,而《黑的白的全都可以》之后,諾亞的文字里溢滿(mǎn)了快樂(lè),幾乎清晰可見(jiàn)?!拔抑魏昧俗约海凇l(fā)瘋’快樂(lè)的路上越跑越歡。”就拿作品的名字來(lái)說(shuō)吧,它幾乎不需要任何的思考,而是快樂(lè)思維流動(dòng)的結(jié)果:一個(gè)“全都可以”、無(wú)所不能的公司是我們故事聚焦的中心,那我們?cè)俳o它安個(gè)什么定語(yǔ)好呢?
它的老板是熊貓,那就黑的白的全都可以吧。
未來(lái),作品的情緒還會(huì)轉(zhuǎn)向嗎?
答案是肯定的。龔旭東老師看完《地球奶糖》這部作品之后,對(duì)諾亞說(shuō),“我覺(jué)得你這部作品還沒(méi)有寫(xiě)盡,它里面藏著許許多多的信息量還沒(méi)有展開(kāi)。現(xiàn)在,只是因?yàn)槠脑颍胖荒軌蛑共皆谶@里。”諾亞深以為然。于是,后續(xù)的寫(xiě)作計(jì)劃出現(xiàn)了。
在新的“黑白”系列里,我們的新人物二十七號(hào)先生覺(jué)得,自己在熊貓公司待過(guò)一年之后,已經(jīng)沒(méi)有什么可以讓他震驚了,除非世界毀滅。于是,他收到了一封預(yù)告信,上寫(xiě)著“我要?dú)绲厍?。?/p>
這一次的“大boss”是一只舔太陽(yáng)的貓。在怪誕的想象中,諾亞的故事又透著一絲合理,比如,《地球奶糖》里有一只舔地球的貓,現(xiàn)在有舔其他星球的貓似乎完善了“黑白”宇宙的一條世界觀。再如,這只舔太陽(yáng)的貓?jiān)臼峭w白色的,但在書(shū)中出現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是通體黑色,原因是舔太陽(yáng)的時(shí)候,總是會(huì)被高溫燎到身上的毛,時(shí)間久了就黑了。虛構(gòu)世界的奇思妙想,在邏輯編織的細(xì)節(jié)鋪陳下讓讀者更容易走進(jìn)了。
更有趣的是,諾亞宇宙的“毀滅世界”,不會(huì)給讀者傳遞出一種恐慌感。試想一下,一只貓出現(xiàn)在你面前,她面容精致,舉止優(yōu)雅,神情傲嬌,對(duì)你說(shuō),“如果你不給我吃貓條,我就會(huì)毀滅地球!”讀者大概率會(huì)忍俊不禁,同時(shí)又會(huì)好奇,她到底會(huì)不會(huì)毀滅地球?甚至,仔細(xì)思考下你會(huì)覺(jué)得一切都順理成章,隨著貓咪的舔舐,終有一天,會(huì)舔完這顆星球,而每一顆星球其實(shí)到最后都會(huì)消亡的。
在未來(lái)的“黑白”宇宙中,甚至有一次,因?yàn)槟侵惶?yáng)貓貓生氣了,太陽(yáng)停轉(zhuǎn)一秒,地球真的快要被毀滅了!緊接而至的是極有邏輯的一系列后果,氣溫驟降,下雪等等。再比如,諾亞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜紦?jù)了現(xiàn)實(shí)中上溯千年人類(lèi)的吸貓歷史,在一個(gè)單元的故事中設(shè)計(jì)出了人類(lèi)的“貓病”,以及如何戒掉“貓癮”的故事……
屬于諾亞的童話(huà)宇宙正在被構(gòu)建,并逐漸有了雛形。對(duì)她而言,這并不是一件陌生的事情。在過(guò)去的許多時(shí)間里,她都在完善著另一個(gè)屬于夢(mèng)境的世界。
那么,夢(mèng)境世界與童話(huà)世界之間的關(guān)系究竟如何?
會(huì)不會(huì)有一天,諾亞在那片沙漠里挖到一只通體黑色,嚷嚷著要?dú)绲厍虻呢堖洌?/p>
一起期待!
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved