來源:中華讀書報 | 曾鎮(zhèn)南 宋莊 時間 : 2024-07-29
分享到:
曾鎮(zhèn)南,著名評論家,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所當代文學(xué)研究室研究員,首屆魯迅文學(xué)獎獲得者
中華讀書報:您對閱讀的愛好是從什么時候開始的?
曾鎮(zhèn)南:從小學(xué)就開始了。我的班主任很喜歡文學(xué),經(jīng)常借書給我看。在中學(xué)時代,對我熱愛文學(xué)的傾向影響最大的老師有兩位:一位叫湯明德,是我初一、初二時的班主任;另一位叫蔡國欽,是我高中時的語文教師。湯老師讓我讀“五四”以來的新詩,我一下子就被《女神》《紅燭》《死水》迷得如醉如癡。查良錚譯的普希金的抒情詩一集、二集和《歐根·奧涅金》《波爾塔瓦》,更是使我沉入了詩人夢中。我狂熱地讀詩、背詩、寫詩。開始寫短詩,越寫“野心”越大,居然寫出一首題為“故鄉(xiāng)三部曲”的一千多行的長詩來,把故鄉(xiāng)的神話傳說、故鄉(xiāng)的現(xiàn)實面貌、幻想中的故鄉(xiāng)的未來都塞進詩里。這詩寫完后,我惴惴不安地請湯老師看看,沒想到大受賞識。在他的努力下,這詩居然油印出來,全校各班都分發(fā)一份,一時我的“詩名”大震??h教育局和學(xué)校還為此發(fā)給我一張獎狀。于是我的胃口更大了,開始寫一部叫“森林六部曲”的更長的“巨著”,計劃寫上萬行,內(nèi)容是一支勘探隊在森林中找到鐵礦的事。大概寫了一千多行,實在編不下去了,只好不了了之。
中華讀書報:從詩歌開始的閱讀和寫作對您的人生產(chǎn)生了怎樣的影響?
曾鎮(zhèn)南:后來我寫理論文章,也追求一點詩意的習(xí)慣,大概就是那個時候養(yǎng)成的。我很欣賞筆端常帶感情的梁任公,文章應(yīng)該是抒發(fā)感情的工具。只有有感情的文章才有個性。個性不是神秘的東西,就是真情。最使我對文學(xué)真正發(fā)生興趣,把它當成一個事業(yè)去追求的是魯迅。我高三時開始讀魯迅的雜文,那真是如饑似渴,一本接一本地讀,一讀就放不下,甚至高考時也丟不開。我完全被魯迅那深邃的思想和具有極大魔力的文采迷住了。我第一次認識到文學(xué)事業(yè)不僅僅是朦朧的、美好的一種詩意,一種境界,它是關(guān)系到國家、民族的命運的一項嚴肅的事業(yè)。魯迅這樣的文學(xué)家,是民族的戰(zhàn)士,對中國的社會生活、歷史有著非常深透的見解,在這個基礎(chǔ)上進行文學(xué)創(chuàng)作,而且始終把文學(xué)當成促使社會進步,改造人生的一種工具。當時我報考大學(xué)中文系,就開始把對文學(xué)的朦朧的追求確定為自己的人生方向。
中華讀書報:對您影響最大的,可以說是魯迅嗎?
曾鎮(zhèn)南:我這一生會永遠處于魯迅的影響之下。從我高三時開始讀魯迅雜文到現(xiàn)在,我們目擊的中國社會生活和中國思想界、文藝界的變遷、風(fēng)浪,也算不少了,但魯迅的文章的光芒是穩(wěn)定、持久的,歲月不但不磨損它,反而增加了它的光彩。魯迅的文章經(jīng)常給我以幫助和養(yǎng)育。魯迅對于我,是非常親切、誠摯、平等的思想巨人。他高出于中國思想文化界的任何人,但我讀他的時候一點也無須仰視,可以和他在平等的交流中得到樂趣。他對讀者的尊重,對復(fù)雜事物明澈的燭照,他的精悍獨特的表達,都使我感佩、驚嘆不已。
中華讀書報:您在北京大學(xué)就讀期間,受哪些名師的影響比較大?
曾鎮(zhèn)南:我在北大學(xué)習(xí)分兩段。1964年,我從福建老家考上北大中文系本科;1979年,在母校老師們的鼓勵下,我考取了文藝理論專業(yè)的研究生,導(dǎo)師是楊晦先生和呂德申先生。在北大兩段時期的學(xué)習(xí)中,吳組緗先生的“中國小說史論”使我覺到了重新受一次文學(xué)啟蒙的激動,每一堂課幾乎都能獲得茅塞頓開的愉快;陳貽焮先生講唐詩時那種恢宏的風(fēng)度,不羈的思路,使我心折;袁行霈老師的古典詩歌賞析,以吐字清晰、徐疾適度、頓挫分明的講述和瀟灑俊逸的板書,把他那敏銳細致的藝術(shù)感受,準確地傳遞給了學(xué)生,使我有如沐春風(fēng)的興味;孫玉石老師的現(xiàn)代文學(xué)史課,豐厚縝密、論必己出而又文采斐然,讓你在下課時一邊撫摸著發(fā)酸的手腕一邊得到飽餐一頓學(xué)問的滿足……這些聽課的印象,是我那一年緊張的補習(xí)生活留下的最美好的回憶。胡經(jīng)之老師教文藝理論,講課不是很生動但內(nèi)容扎實。他老講文藝創(chuàng)作、文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律,外號叫“胡規(guī)律”。他發(fā)現(xiàn)了我對文藝理論方面的興趣,選我當文學(xué)概論課的課代表。在導(dǎo)師的嚴格要求下,我開始大量地、迅速地閱讀文藝理論方面的基本書籍,同時補讀文學(xué)名著,也學(xué)著弄一點俄文翻譯。
中華讀書報:您是怎么從文藝理論轉(zhuǎn)向當代文學(xué)評論的?
曾鎮(zhèn)南:那段時間正是文壇上非常熱鬧的時候。但我對于當代的作品卻很生疏隔膜。這使我感覺到一種苦悶:我有時想捉住一個文藝理論方面的問題,收集點資料,深入地研究下去,但弄來弄去,終因缺乏對創(chuàng)作實際的了解,連自己也覺得所寫的文字迂遠而無補于文事,于是就產(chǎn)生了改換一下修業(yè)辦法的念頭。有一次,我因為一篇讀書報告的事到楊晦先生的書房去。我驚異地看見老人的案頭上,放著很多打開的《收獲》《十月》《當代》之類的新雜志。我就好奇地發(fā)問道:“楊先生,您也有時間看這些新雜志么?”他驚奇地看了我一眼,說:“你不看么?現(xiàn)在的小說,是很使人激動的。我讀了常常睡不著覺的。你搞文藝理論,要多研究文學(xué)現(xiàn)狀。”從那時候起,我開始留意當前的創(chuàng)作。果然,我面前打開了一個新的文學(xué)世界?;钴S于當今文壇的作家們的優(yōu)秀之作,也許還談不上成熟,對我卻產(chǎn)生了一種特殊的魅力,使我嘗味到魯迅所說的“連自己也燒在里面”的喜悅。我很快地成為王蒙、李國文、張賢亮、蔣子龍、陳建功、何士光、王安憶、鐵凝等等的愛好者了。不由自主地,我寫下了最初的一批文學(xué)評論,開始向報刊投稿。
中華讀書報:那么您寫文學(xué)評論,是偶然的嗎?
曾鎮(zhèn)南:看似偶然,其實也有些必然的因素在內(nèi)。我選擇搞文學(xué)評論這個行當,是基于對自己氣質(zhì)的分析,并不是盲目決定的。我原來最喜歡寫詩,可是對觀察客觀外界的東西,捕捉人物什么的,較為遲鈍一些,而對抒發(fā)內(nèi)心思索的道理和感情,就比較得心應(yīng)手。一個人想決定搞什么,應(yīng)該首先對自己的氣質(zhì)有一個清醒的認識。這對于迅速在某一方面取得進展是很重要的。魯迅講,弄文學(xué)的人最重要的一條,要堅韌,韌長。不能寫了幾篇文章就偃旗息鼓、見異思遷了。要不計成敗得失,不計毀譽,要執(zhí)著,把全部精力投進去。
中華讀書報:您認為優(yōu)秀的評論家應(yīng)該具備哪些條件?
曾鎮(zhèn)南:首先要熱愛生活,要把文學(xué)評論當成自己投身生活的一種手段,參加到變革生活的活動中去,懷著非常濃厚的興趣去觀察、追蹤生活,而且要把生活的這種新鮮的氣息和洶涌澎湃的氣勢,及時地注入自己的筆端。好的文學(xué)評論也應(yīng)該有濃厚的生活氣息;第二是努力使自己成為一個富有思想的人,文學(xué)評論家的文章要有文采,要帶藝術(shù)性,要保持一種活潑、自由的思維狀態(tài);第三,要有比較敏銳、細致的藝術(shù)感覺。要老老實實地多讀作品,不要端起文藝評論家的架子,要有堅忍的勞動態(tài)度。我有時也寫得很苦。真正有分量的評論,起碼是和創(chuàng)作一樣慘淡經(jīng)營的。
中華讀書報:如果請您給青年文學(xué)評論者開個書目,您有什么推薦嗎?
曾鎮(zhèn)南:先要讀作品,最好是把古今中外的名著都補補課。有很多名著,人們往往是只聽其名,沒有讀過。你真正讀得多了,腦子里衡量作品時,就能高屋建瓴。搞文學(xué)評論的人,魯迅的全部雜文、書信都應(yīng)該好好讀。對外國人的文藝理論著述,我最推崇的是普列漢諾夫,他的思想周密、嚴謹,特別雄辯。普列漢諾夫論述問題,不光是把結(jié)論告訴讀者,而且把論述過程也一步一步地展示給你,而且把你引入他的思想邏輯里去,讓你擺脫不得。還要讀讀盧那察爾斯基和高爾基的文章。另外,別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的文章也值得認真鉆研一番。
中華讀書報:您有什么讀書方法可以分享一下嗎?
曾鎮(zhèn)南:我讀書時一般不做筆記,很快地讀,集中力量,一口氣讀完。讀書最好自己買書來讀,上邊可以做點記號,便于以后溫習(xí)、查找。這樣可以節(jié)省作筆記的時間。讀完這些名家的書一定要消化好。受普列漢諾夫說過的“引證是論戰(zhàn)的武器庫”的影響,一開始我很喜歡引用這些人的話。后來發(fā)現(xiàn),用別人的思想來代替自己的思考是不好的,要根據(jù)自己對生活的理解、對作品的理解,用自己的語言說出來。過多地引經(jīng)據(jù)典,往往是一個人不成熟、幼稚的表現(xiàn)。
中華讀書報:常常重溫讀過的書嗎?反復(fù)重讀的書有哪些?
曾鎮(zhèn)南:我常常重溫年青時讀過并留下美好印象的書,可以舉些例子:常溫的毛主席的文章有:《星星之火,可以燎原》《新民主主義論》《在延安文藝座談會上的講話》,還有評白皮書的幾篇文章。在我看來,那不僅是革命的雄文,而且是詩意盎然的詩篇,是我青年時代讀得最多的有文學(xué)啟蒙意義的課本。魯迅的《野草》和《二心集》,郭沫若的《女神》和他的系列自傳作品,普列漢諾夫的《論一元論歷史觀之發(fā)展》和《論個人在歷史上的作用》,何其芳闡發(fā)毛澤東文藝思想的兩篇著名的論文和《論〈紅樓夢〉》。陳涌論魯迅的論文集與《在新時期面前》。恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》和《自然辯證法》,還有列寧談辯證法的哲學(xué)論文……這些書在我的青年時代都曾經(jīng)激蕩過我的心,教育過我,幫助、雕塑過我的靈魂,是我最感到親切的啟蒙讀物。我到了晚年,時或會重溫它們。我覺得,這些是我構(gòu)筑人生的基本書。我愛它們。
中華讀書報:如果有機會見到一位作家,在世的或已故的,想見到誰?希望從這位作家那里知道什么?
曾鎮(zhèn)南:對于作家最好的喜愛或景仰的表達,是認真讀他的作品,同情并理解他的作品——見沒見過他倒是不重要的(當然文學(xué)記者和文學(xué)傳記作家另作別論)。所以,我過去以至現(xiàn)在,并不曾特別希望見到哪位作家。不過,因為去年重新把路遙的《平凡的世界》(1-3部)又細讀了一遍,稍稍有點懂得了路遙的偉大,再次驚異于他何以能寫出這樣一部展示1975-1985社會生活百科全書般的畫卷的巨著。重讀了《平凡的世界》,也就等于重新見到他了。
中華讀書報:如果可以帶三本書到無人島,會選哪三本?假設(shè)正在策劃一場宴會,可以邀請在世或已故作家出席,會邀請誰?
曾鎮(zhèn)南:我從來沒有過到無人島上去的打算,也沒有策劃過一場宴會的經(jīng)驗和計劃,因此,最后這個假設(shè)題只好交白卷了。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved