寫(xiě)小說(shuō)的王躍文，一直給人以深沉、深情的印象，無(wú)論是過(guò)去的《國(guó)畫(huà)》《大清相國(guó)》，還是新近的《家山》，無(wú)論是寫(xiě)溆浦綿綿的鄉(xiāng)土、宦海浮沉的幽深心境，還是浩大的大清歷史，想象之中的那個(gè)作者，雖不至于苦吟，大約寫(xiě)作時(shí)也要正襟危坐，文思要浩渺深遠(yuǎn)，寫(xiě)到動(dòng)情處，未免捶胸、掉淚?！蹲呱瘛罚ê衔乃嚦霭嫔绯霭妫﹦t不然。

在這部最新的歷史散文集中，王躍文像是換了個(gè)人，筆觸要輕巧很多，短幅的篇章，興之所至，把閱讀、寫(xiě)作時(shí)冒出的念頭，鋪展開(kāi)來(lái)。幽默和諷刺的機(jī)鋒于是閃現(xiàn)，調(diào)皮的文筆，靈氣飛濺，顯現(xiàn)出蓬蓬勃勃的思辨之趣。常年建構(gòu)歷史大敘事的作者，未免也會(huì)累，大約也會(huì)騰挪下座椅，松一松袖子，走到窗邊，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴?！蹲呱瘛防锏钠拢凭褪峭踯S文從工作臺(tái)走到窗邊時(shí)的所想所念。

真正讀進(jìn)去，作者的“走神”之筆，倒讓人聯(lián)想起魯迅的風(fēng)神。魯迅是個(gè)出了名愛(ài)讀古書(shū)的，總是帶著一雙現(xiàn)代的眼睛去刺破古人，《故事新編》自不待言，最有名的，是借著“狂人”之口，在古書(shū)的字里行間看見(jiàn)“吃人”?！蹲呱瘛防锏耐踯S文，有點(diǎn)在做類(lèi)似的事。這些積攢起來(lái)的篇章，是作者遍覽史書(shū)、雜書(shū)等等各種歷史材料時(shí)的玄想。《圣諭十六條》《清史稿》一類(lèi)的“正書(shū)”，《清稗類(lèi)鈔》《古今譚概》一類(lèi)的“雜書(shū)”，也包括《紅樓夢(mèng)》《圣經(jīng)》等經(jīng)典，和各式各樣的歷史材料，在作者這里參差互照起來(lái)。而作者著眼處，則是一些妙趣的意象、好玩的故事，如袁世凱的稻草龍椅、西方的權(quán)杖和東方的華表，又或者是古代官人的脾氣、皇帝們的性情等等。浩繁的歷史，在作者入乎其內(nèi)又出乎其外的摩挲與審視下，褪去板正威嚴(yán)之狀，變得精巧有趣，可觀可觸，政治生活里的古人——無(wú)論是帝王將相還是民眾百姓，也就不過(guò)和今人一樣，是一些混雜著七情六欲和人性弱點(diǎn)的普通人。

在《走神》中，作者多次自謙“資質(zhì)不及、不求甚解”，做不了學(xué)問(wèn)，只是遍覽雜書(shū)，“有所會(huì)意”即可。不知作者是否有諷刺在里面？其實(shí)，今日遍地的文科博士，多是要去做學(xué)問(wèn)的，卻對(duì)真的人性和人生，少有體會(huì)。王躍文曾在官場(chǎng)中滾打，對(duì)政治世界之中的人性，理解必然更深一層。他在讀古代的“正書(shū)”時(shí)，也便懂得站在語(yǔ)言建構(gòu)的表象之外，站在“正書(shū)”與眾多的“雜書(shū)”之間的那個(gè)位置，去做判斷和思考。

王躍文的“走神”，不停留于對(duì)古代世界的諷刺上，也不局限于對(duì)文化“碎片”的觀察。全書(shū)的第三輯，脫離了“書(shū)”的桎梏，在文化神游和玄想上走得更遠(yuǎn)。里面收錄了一些探討歷史議題、文化議題的文章，具有歷史哲思的意味。這些文章寫(xiě)得更為自由、舒暢，酣暢淋漓，從女?huà)z到《圣經(jīng)》，從《論語(yǔ)》到尼采，從東坡到伏爾泰，從“我”的兒時(shí)經(jīng)歷到人類(lèi)文明史，作者的神思游走于中外古今之間，倒像是一冊(cè)作家自己的哲思錄。在那些自由暢快的文字中，流露出的，正是王躍文的天真爛漫之氣。

《我們把肉體放在何處》篇中，不僅題目是個(gè)問(wèn)句，而且通篇都是問(wèn)句。“世世代代困擾著人類(lèi)的這種靈魂相對(duì)肉體的無(wú)望掙扎，究竟緣何而起？”“別的動(dòng)物也同我們一樣因?yàn)槿怏w而焦躁不安嗎？”筆者數(shù)了一下，整篇文章為了解決對(duì)肉身與心靈辯證的思索，作者順著自己的思路，幾乎把中外思想史上涉及這一議題的人物都串了一遍，在這過(guò)程中統(tǒng)共問(wèn)了四十五個(gè)問(wèn)句。還真的就是“追問(wèn)”！看來(lái)作家實(shí)在是對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，率真得如孩童般可愛(ài)。

又比如作者探索的議題。關(guān)于怎樣才能做個(gè)君子、真正的才子和儒人的世間際遇、人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡、亂世的英雄等等。這些議題并非由書(shū)本而來(lái)，而是發(fā)乎生命，帶著作家的體溫，探索的路徑，也完全出自作家的興致。

最讓人印象深刻的，是王躍文在追問(wèn)之中的真情袒露。談及儒士在世間受冷落，會(huì)聯(lián)想到身邊之人，講到人為求自?！奥渚率保矔?huì)回憶種種。面對(duì)亂世的英雄和文化中的英雄崇拜，更是不吝于袒露內(nèi)心的厭惡。真誠(chéng)的嬉笑怒罵，顯出率直的心性。