來源:湖南日?qǐng)?bào) 時(shí)間 : 2024-06-28
分享到:
寫小說的王躍文,一直給人以深沉、深情的印象,無(wú)論是過去的《國(guó)畫》《大清相國(guó)》,還是新近的《家山》,無(wú)論是寫溆浦綿綿的鄉(xiāng)土、宦海浮沉的幽深心境,還是浩大的大清歷史,想象之中的那個(gè)作者,雖不至于苦吟,大約寫作時(shí)也要正襟危坐,文思要浩渺深遠(yuǎn),寫到動(dòng)情處,未免捶胸、掉淚。《走神》(湖南文藝出版社出版)則不然。
在這部最新的歷史散文集中,王躍文像是換了個(gè)人,筆觸要輕巧很多,短幅的篇章,興之所至,把閱讀、寫作時(shí)冒出的念頭,鋪展開來。幽默和諷刺的機(jī)鋒于是閃現(xiàn),調(diào)皮的文筆,靈氣飛濺,顯現(xiàn)出蓬蓬勃勃的思辨之趣。常年建構(gòu)歷史大敘事的作者,未免也會(huì)累,大約也會(huì)騰挪下座椅,松一松袖子,走到窗邊,聽聽鳥鳴?!蹲呱瘛防锏钠?,似就是王躍文從工作臺(tái)走到窗邊時(shí)的所想所念。
真正讀進(jìn)去,作者的“走神”之筆,倒讓人聯(lián)想起魯迅的風(fēng)神。魯迅是個(gè)出了名愛讀古書的,總是帶著一雙現(xiàn)代的眼睛去刺破古人,《故事新編》自不待言,最有名的,是借著“狂人”之口,在古書的字里行間看見“吃人”。《走神》里的王躍文,有點(diǎn)在做類似的事。這些積攢起來的篇章,是作者遍覽史書、雜書等等各種歷史材料時(shí)的玄想?!妒ブI十六條》《清史稿》一類的“正書”,《清稗類鈔》《古今譚概》一類的“雜書”,也包括《紅樓夢(mèng)》《圣經(jīng)》等經(jīng)典,和各式各樣的歷史材料,在作者這里參差互照起來。而作者著眼處,則是一些妙趣的意象、好玩的故事,如袁世凱的稻草龍椅、西方的權(quán)杖和東方的華表,又或者是古代官人的脾氣、皇帝們的性情等等。浩繁的歷史,在作者入乎其內(nèi)又出乎其外的摩挲與審視下,褪去板正威嚴(yán)之狀,變得精巧有趣,可觀可觸,政治生活里的古人——無(wú)論是帝王將相還是民眾百姓,也就不過和今人一樣,是一些混雜著七情六欲和人性弱點(diǎn)的普通人。
在《走神》中,作者多次自謙“資質(zhì)不及、不求甚解”,做不了學(xué)問,只是遍覽雜書,“有所會(huì)意”即可。不知作者是否有諷刺在里面?其實(shí),今日遍地的文科博士,多是要去做學(xué)問的,卻對(duì)真的人性和人生,少有體會(huì)。王躍文曾在官場(chǎng)中滾打,對(duì)政治世界之中的人性,理解必然更深一層。他在讀古代的“正書”時(shí),也便懂得站在語(yǔ)言建構(gòu)的表象之外,站在“正書”與眾多的“雜書”之間的那個(gè)位置,去做判斷和思考。
王躍文的“走神”,不停留于對(duì)古代世界的諷刺上,也不局限于對(duì)文化“碎片”的觀察。全書的第三輯,脫離了“書”的桎梏,在文化神游和玄想上走得更遠(yuǎn)。里面收錄了一些探討歷史議題、文化議題的文章,具有歷史哲思的意味。這些文章寫得更為自由、舒暢,酣暢淋漓,從女媧到《圣經(jīng)》,從《論語(yǔ)》到尼采,從東坡到伏爾泰,從“我”的兒時(shí)經(jīng)歷到人類文明史,作者的神思游走于中外古今之間,倒像是一冊(cè)作家自己的哲思錄。在那些自由暢快的文字中,流露出的,正是王躍文的天真爛漫之氣。
《我們把肉體放在何處》篇中,不僅題目是個(gè)問句,而且通篇都是問句?!笆朗来_著人類的這種靈魂相對(duì)肉體的無(wú)望掙扎,究竟緣何而起?”“別的動(dòng)物也同我們一樣因?yàn)槿怏w而焦躁不安嗎?”筆者數(shù)了一下,整篇文章為了解決對(duì)肉身與心靈辯證的思索,作者順著自己的思路,幾乎把中外思想史上涉及這一議題的人物都串了一遍,在這過程中統(tǒng)共問了四十五個(gè)問句。還真的就是“追問”!看來作家實(shí)在是對(duì)這個(gè)問題感興趣,率真得如孩童般可愛。
又比如作者探索的議題。關(guān)于怎樣才能做個(gè)君子、真正的才子和儒人的世間際遇、人們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡、亂世的英雄等等。這些議題并非由書本而來,而是發(fā)乎生命,帶著作家的體溫,探索的路徑,也完全出自作家的興致。
最讓人印象深刻的,是王躍文在追問之中的真情袒露。談及儒士在世間受冷落,會(huì)聯(lián)想到身邊之人,講到人為求自?!奥渚率?,也會(huì)回憶種種。面對(duì)亂世的英雄和文化中的英雄崇拜,更是不吝于袒露內(nèi)心的厭惡。真誠(chéng)的嬉笑怒罵,顯出率直的心性。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved