白居易與新樂府

文|謝宗玉

(原載《中國作家》2023.9)

01

瞄上白居易，我是想弄明白，新樂府運(yùn)動(dòng)，怎么敗了？

那場運(yùn)動(dòng)，最開始時(shí)，架式十足，頗有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的味道。站位絕對(duì)高大上。

別以為我是胡說八道，“新樂府”的行動(dòng)綱領(lǐng)真的很拉風(fēng)。白居易認(rèn)為“詩道”已“崩壞”，就算“詩豪”李杜兩人，若拿條框去套，也選不出多少好詩。韓愈罵他是“蜉蚍撼大樹，可笑不自量”。

其實(shí)白居易并不是要否定李杜，是對(duì)標(biāo)《詩經(jīng)》六義，白居易才發(fā)現(xiàn)，李杜詩歌雖好，可內(nèi)容不見“風(fēng)雅頌”，手法沒有“賦比興”。唐興二百年，其他詩人更是等而下之。所以他“不量才力，欲扶起之”，這個(gè)之字，指那時(shí)已萎靡不振的詩道。其志直追“欲伸大義于天下”的劉備。

當(dāng)年謝靈運(yùn)曾放豪言：“天下才有一石，曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，自古及今共分一斗”。他是夸人順便夸己。白居易則是欲取包括李杜在內(nèi)的唐二百年詩人以代之，難怪韓愈要罵他。

白居易認(rèn)為漢樂府深得《詩經(jīng)》六義真?zhèn)?，因此要發(fā)起新樂府運(yùn)動(dòng)，恢復(fù)先秦時(shí)期的采詩官，將《詩經(jīng)》風(fēng)骨流傳下去。這算是“為往圣繼絕學(xué)”了。

新樂府只是工具。白居易的真實(shí)目的，是借新樂府的寫實(shí)風(fēng)格和諷喻功效，來改變世道人心，推動(dòng)社會(huì)朝和諧光明的方向發(fā)展?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，詩歌合為事而作”，就是強(qiáng)調(diào)詩歌的寫實(shí)風(fēng)格?！吧峡梢栽娧a(bǔ)察時(shí)政，下可以歌泄導(dǎo)人情”，則是主張?jiān)姼柚S喻功效。最后讓整個(gè)社會(huì)“上下通而一氣泰，憂樂合而百志熙”，君民共情，憂樂同心，“直道而行，垂拱而理”，天下大治。這便是“為天地立心、為生民立命、為萬世開大平”了。

白居易的這種想法不奇怪，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，修身齊家治國平天下，是儒家學(xué)子的共同夢(mèng)想。即便到現(xiàn)代，文人的這個(gè)情結(jié)仍然很重。并且，因?yàn)閲要?dú)立，民族崛起，經(jīng)濟(jì)騰飛，作家們都覺得自己很成功，盡到了知識(shí)分子的責(zé)任。“五四”前賢曾用文學(xué)挽狂瀾于既倒，現(xiàn)在他們又用文學(xué)助華夏上青云，能不成功么？

但白居易沒這么幸運(yùn)。新樂府運(yùn)動(dòng)甫一開始，就偃旗息鼓了。隨之土崩瓦解的，是氣象萬千的盛唐，像富貴牡丹，開得恣意，凋的迅速，稀哩嘩啦，就沒有了。

現(xiàn)在，我想從白居易的人生軌跡入手，找一找新樂府運(yùn)動(dòng)失敗的根源，看看對(duì)現(xiàn)在的我們，有沒有啟迪？

02

比之盛唐其他大詩人，白居易的才華不算光彩奪目。讓著作佐郎顧況驚艷的那首詩，與其說有文采，不如說有胸襟與視野，有格局與品質(zhì)。

“長安米貴，居大不易”。初次見面，顧況就調(diào)侃白居易的名字?？勺x了《賦得古原草送別》“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！保φf“有句如此，居亦何難？”很多人覺得，顧況是被白居易的才情驚到了。沒人想過，或許顧況是說，年紀(jì)輕輕，詩歌就能高度概括自然物候和人生哲理，并暗合中正之道，這種性情，絕對(duì)適合做官啊。而只有做官，才可能在長安活得瀟灑。要不然，就算寫成個(gè)李杜，名篇佳句亂疊青山，也得如李杜一樣仰人鼻息，寄人籬下。

詩歌在唐朝屬同仁文學(xué)，是換不來米米的。它只是塊敲門磚。敲不了門，就是塊廢磚。

白居易之名，典出《禮記·中庸》：“上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)而徼幸?！痹谶@里，“易”是指一種平和狀態(tài)。“居易以俟命”，是指舉止中正，心態(tài)平和，等待好運(yùn)降臨?！芭孕卸涣?，樂天知命故不憂”，則典出《易經(jīng)·系辭上》。以“樂天”為字，與“居易”特別般配，這應(yīng)該是白家的行事原則和處世風(fēng)格。其弟名“行簡”，字“知退”，合在一起就是“居易行簡，樂天知退”，寓意非常明顯，無非就是為人做事可以積極進(jìn)取，但得腳踏實(shí)地，不必棋行險(xiǎn)著，劍走偏鋒，要懂得知足常樂。

當(dāng)然，民間也有傳聞，說白居易的出生之地，河南新鄭縣東郭寺村，地勢(shì)低洼，常積水成患。白居易出生時(shí)，正鬧洪災(zāi)。祖父白锽就給他起名“居易”，希望孫子以后能找到一個(gè)易居之地。

一種是精神引導(dǎo)，一種是物質(zhì)訴求，兩種喻意，皆有可能。就算洪災(zāi)傳言有假，想要在長安居住，也確實(shí)不易。事實(shí)證明，名字中一虛一實(shí)兩種愿景，一直影響白居易的處世態(tài)度。白居易一生大部分時(shí)光，都在用名字中的精神寓意，來達(dá)成名字中的物質(zhì)訴求。通俗一點(diǎn)講，就是他用一種允執(zhí)厥中的和平態(tài)度，來追求一種小富即安的物質(zhì)享受。

至于新樂府，在他28歲中進(jìn)士之前，從未提及。那時(shí)他不但不寫新樂府，連關(guān)注民生的短詩，也非常少，即便有，也是一些浮光掠影的表象，且多是儒學(xué)標(biāo)準(zhǔn)答案?！暗缆吠ɑ姆?，田園隔虜塵”，戰(zhàn)亂嘛，不就是這個(gè)樣子，泛泛而談。

少年時(shí)，他寫得最多的，是一些贈(zèng)堂弟堂妹、表兄表姐的親情詩?！肮部疵髟聭?yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”，哀哀之心，多寄離別。

為避戰(zhàn)火，少年白居易跟著母親，從徐州城搬到鄉(xiāng)下符離，那是白居易最接近民間的時(shí)刻，他甚至還愛上了一個(gè)叫湘靈的女孩。因地位懸殊，湘靈被白母拒之門外。白居易寸寸柔腸，糾結(jié)了幾十年，每每相思病一犯，就賦詩追憶，累計(jì)十幾首。白居易沒有關(guān)注湘靈以及她那個(gè)階層的寒苦，只寫湘靈給予他貼心的溫暖，以及美好時(shí)光再難追尋的惆悵。

03

少年白居易并無大志。若說有，也是儒學(xué)強(qiáng)加給讀書人的那種志向，白居易自己并不走心。同別的書蠹沒有區(qū)別，少年白居易心心念念只想科考，其他都屬次要。救民于水火，扶廈于將傾，是考試大綱的標(biāo)準(zhǔn)答案，記熟會(huì)答便可。至于要如何落實(shí)，他從沒想過。

結(jié)緣新樂府，對(duì)白居易來說，完全是人生中的一個(gè)變數(shù)。

新樂府情結(jié)，好友元稹比他萌生得要稍早。在搞新樂府之前，元稹就寫下了自己的代表作《崔鶯鶯傳》，也是“唐傳奇”的代表作。說明元稹樂于敘事，也長于敘事。新樂府說白了就是長篇敘事詩。

在白居易之前，元稹已開始編篡前人的樂府詩集。時(shí)人論及他倆，稱作“元白”，將元稹放在白居易之前。兩人淺顯易懂的詩歌風(fēng)格，稱為“元和體”。當(dāng)時(shí)元稹的聲名要強(qiáng)過白居易很多，官也比白居易做得大。后世白居易的聲名超過元稹，留存下來的詩歌理論，也更完整。慢慢地，評(píng)論家便把白居易當(dāng)作了新樂府運(yùn)動(dòng)的主帥。

但不管是元稹還是白居易，對(duì)新樂府創(chuàng)作，都不具備主動(dòng)性。如果沒有元和元年的那場制舉，歷史上可能就沒有新樂府運(yùn)動(dòng)一說。

那是公元806年，白居易34歲，元稹27歲。唐憲宗初登皇位，親自殿試，選拔人才。元白聽了很興奮，認(rèn)為一步登天的機(jī)會(huì)到了，便雙雙罷去校書郎，躲進(jìn)華陽觀，“閉門累月，揣摩當(dāng)代之事”。

當(dāng)代之事，是指當(dāng)時(shí)社會(huì)的種種矛盾和問題，比如安史之亂后的民生凋弊，藩鎮(zhèn)割據(jù)依然尾大不掉，土地兼并益發(fā)嚴(yán)重，貪污腐敗橫行無阻……總之，問題很多?；噬峡赡軙?huì)就其中一點(diǎn)，隨便擬題。你得提筆就來，張口就侃，以示頭腦有乾坤，胸中有丘壑，這樣才有可能被皇帝一眼相中。

華陽觀內(nèi)，元白秉燭夜讀，捫虱而談，尋章摘句，精雕細(xì)作，幾個(gè)月下來，把皇上可能出題的范疇，想了個(gè)遍，并寫下75篇涵蓋方方面面的策論。后來還以《策林》為題，將文章裝訂印刷出版，簡直就是公務(wù)員考試的必備神器?？上窌]記載，兩人靠售書發(fā)了財(cái)，大好機(jī)會(huì)錯(cuò)過了。

不學(xué)不知道，不思不知道，學(xué)了思了嚇一跳。山河雖在國將破，朱門之外凍死骨。盛唐華美的錦袍，已百孔千瘡。就在這時(shí)，看了當(dāng)時(shí)社會(huì)很多案例和數(shù)據(jù)，兩個(gè)一心只讀圣賢書的公子哥，思想和情懷有了明顯變化。這才是新樂府運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)和前提。

《策林·議文章》《策林六十九·采詩以補(bǔ)察時(shí)政》里面就有他們的“文學(xué)救國”主張，兩人高度贊揚(yáng)了《詩經(jīng)》的治世功效，充分肯定了采詩民間的優(yōu)良傳統(tǒng)。也就是在這個(gè)時(shí)候，前輩杜甫一系列憂國憂民的敘事長詩，突然從繁星遍布的夜空中跳脫出來，成了他們心頭光華閃耀的皓月。這讓他們自己都覺得奇怪，年少讀杜甫，怎么就讀不出這種切膚之感呢？

在他們看來，如果遵照《詩經(jīng)》的主旨要義，沿著先輩杜甫的創(chuàng)作心跡，讓詩歌成為鼎沸社會(huì)的藥引，混亂政局的明礬，如起于青蘋之末的微風(fēng)，逐漸勢(shì)壯，最后颶風(fēng)猛烈，亂象披靡，天下大治就為期不遠(yuǎn)了。

那場制舉，被命名為“才識(shí)兼茂明于體用科”。史書沒有記載唐憲宗究竟考了什么題目，但想必有對(duì)文學(xué)主張的考量，并特別認(rèn)同他倆的策論。要不然他倆也不會(huì)雙雙中舉，元稹還名列第一。

中舉后，元稹留長安，官拜左拾遺。白居易被外放為周至縣尉。從八品下。比校書郎高半級(jí)，比左拾遺低半級(jí)。但這個(gè)縣尉有很高的含金量，相當(dāng)于掛職鍛煉。

正是知道這點(diǎn)，白居易的工作積極性相當(dāng)高。他開始訪貧問苦，將理論化的《策林》，運(yùn)用到實(shí)踐中。第一批新樂府諷喻詩由此誕生。名篇《觀刈麥》，現(xiàn)在還在中學(xué)課本?！白阏羰钔翚?，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”，則是經(jīng)常被考的名句。新樂府運(yùn)動(dòng)算是來了個(gè)開門紅。

周至縣城離馬嵬驛只有幾十里地，時(shí)隔五十年，當(dāng)?shù)厝粤鱾魈菩诤蜅钯F妃的愛情故事。版本與上流社會(huì)諱莫如深的說法大有出入。從儒家觀念來說，唐玄宗在馬嵬驛放棄楊貴妃，是做了大義選擇，保證了政治正確，但也凸現(xiàn)出了帝王寡恩無情的一面來。白居易放棄湘靈，雖成全了孝道，可那頂始亂終棄的帽子，他是摘不掉的。

讓白居易沒想到的是，馬嵬驛附近的百姓，竟然能理解唐玄宗的那份舍棄，還能體會(huì)帝王倍受煎熬的內(nèi)心。而理解唐玄宗，就等于理解他白居易。聽了馬嵬驛百姓這般解讀李楊愛情，白居易儲(chǔ)存了十幾年的眼淚，終于嘩啦流下來了。

擦干眼淚，白居易如神靈附體，揮筆寫下千古名篇《長恨歌》，把自己失去湘靈后那份孤寂、潦倒、悔痛的心情，全傾注到了此詩中。其中“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，便是直接從寫給湘靈的詩中演化出來的：“愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行；愿作深山木，枝枝連理生”。

點(diǎn)評(píng)皇上的私生活，后世有人不滿，認(rèn)為是“調(diào)笑君父”，大逆不道。也有人稱贊，認(rèn)為是“懲尤物，窒亂階，垂于將來”。意思是說，此事入詩，意在懲戒紅顏禍水，阻斷禍亂源頭，讓后世引以為戒。所以這首長詩，也符合新樂府所要求的諷喻主旨。

這些都是胡扯。其實(shí)《長恨歌》只有一腔柔情，九曲回腸。寫這首詩的時(shí)候，白居易把李楊當(dāng)作了普通的飲食男女，根本沒調(diào)笑之心，更沒想到要去諷喻，他把自己都代入進(jìn)去了，諷喻誰呢？白居易是在為唐玄宗和自己開脫呢。

唐憲宗李純顯然讀懂了這份開脫。帝王雖然高冷，但并非無情無義，有《長恨歌》為證：唐玄宗為了祖上江山，為了萬民福祉，放棄了自己的至愛。他把順心暢意讓給別人，把糾結(jié)悔恨留給自己。他的行為對(duì)得住全世界，惟獨(dú)虧欠了他自己。

白居易誤打誤撞，就把唐玄宗的里子面子都照顧到了?！堕L恨歌》傳回長安不久，他遷升為左拾遺。那時(shí)他任縣尉還未滿一年。這可把他激動(dòng)壞了，十幾天睡不著。雖只是上調(diào)半級(jí)，但已是天子近臣。喜的是“驚近白日光”，每天都能侍駕；憂的是“慚非青云器”，就是現(xiàn)在說的本領(lǐng)恐慌，怕自己的才華當(dāng)不起這個(gè)位置。

04

從這時(shí)開始，白居易不再是原先那個(gè)白居易了，也不是后來的白居易。他的心態(tài)嚴(yán)重失衡。突然像變了一個(gè)人，不再“居易以俟命”，而是勇猛精進(jìn)，剛烈好斗。雖不是小人，卻頗有些“行險(xiǎn)而徼幸”的味道。

拾遺。國有遺事，可拾而論之。就是一個(gè)諫官。凡詔令政務(wù)，有與時(shí)勢(shì)不適、與正道不符，可當(dāng)廷上諫，也可寫書上奏。左右拾遺都屬監(jiān)察部門。

白居易非常珍惜這個(gè)職位，可他并沒做好心理準(zhǔn)備。初涉政壇，他不知道政治斗爭的復(fù)雜性，更沒掌握左拾遺這個(gè)官職的處事分寸，他太想建功立業(yè)了。在《初授拾遺獻(xiàn)書》他說：“授官以來，僅將十日，食不知味，寢不遑安，惟思粉身，以答殊寵，但未獲粉身之所耳?！辈攀鞎r(shí)間，他就為自己尚未獻(xiàn)上一策，感到惶恐不安。

正是這種急于求成的心態(tài)，使得他后來一有機(jī)會(huì)，就給皇帝進(jìn)諫?？伤倪M(jìn)諫都是一些政治生活中的瑣碎，誰腐敗、誰專權(quán)、誰奸佞啦！要減稅、要節(jié)約、要罷兵啦！建議釋囚犯、放宮女、收軍權(quán)啦！等等，不一而足。

輔助君王振興國家，是一方面。另一方面，白居易也想借此進(jìn)入仕途升遷的快車道。升官發(fā)財(cái)，這種樸素的理念，一生長踞在白居易腦海。

左拾遺本是閑官，但白居易很忙，仿佛遍地皆“遺事”，搞得憲宗常常氣急敗壞，摸著腦門喊頭痛：“白居易這小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實(shí)難奈！”

這個(gè)時(shí)期，白居易的一些詩歌表現(xiàn)出了平生僅有的剛烈。他借劍銘志：“我有鄙介性，好剛不好柔”，“可使寸寸折，不能繞指柔。愿快直士心，將斷佞臣頭”。

治亂循環(huán)的歷史周期律，我們現(xiàn)在都知道是怎么回事，但白居易不知道。他不清楚土地和人口的奧秘，農(nóng)業(yè)與商業(yè)的關(guān)系，工業(yè)與科技的作用，那些才是國家興衰成敗的關(guān)鍵。就算是從現(xiàn)代穿越過去的人，懂得強(qiáng)國富民的理論，恐怕也得循序漸進(jìn)，步步為營，方有成功的可能。

白居易卻以為，只要皇帝對(duì)他的諍諫“言聽計(jì)從”，就大事可為。不知不覺，他已經(jīng)將自己致于了刀鋸之上、鼎鑊之中。在諸多朝官眼中，他就是一個(gè)禍害。政治生態(tài)，被他破壞殆盡，偏偏他還不自知。元和五年，征討王承宗的戰(zhàn)事陷入僵局，白居易連上三篇《請(qǐng)罷兵狀》，“不然，則臣合得罪；不然，則陛下罷兵?！本褪钦f，皇上您要么治我的罪，要么罷兵。剛烈如此，簡直魔癥了。

更魔癥的是，白居易認(rèn)為自己做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！坝锌梢跃葷?jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍遞進(jìn)聞?dòng)谏??！本褪钦f，還有一些可以解救民間疾苦、彌補(bǔ)時(shí)政缺失、卻不好寫成奏章上諫，白居易都寫成詩歌，以便從街頭風(fēng)傳到皇帝耳中。

這么做的好處有三：“上以廣宸聽，副憂勤；次以酬恩獎(jiǎng)，塞言責(zé)；下以復(fù)吾平生之志。”一是用樂府詩來開闊皇帝的視野，讓他在處理國家大事時(shí)，有更好的考量。二是報(bào)答皇帝恩賞，盡到自己作為諫官職責(zé)。三是振興詩道，以慰平生之志。新樂府創(chuàng)作既是他工作的延伸，又是他實(shí)現(xiàn)“趕杜超李”志向的手段。

由此，白居易的新樂府諷喻詩再次迎來高峰期。他將搜集來的“黑材料”，改巴改巴，全變成新樂府。最著名的，便是《秦中吟》十首。

今天，我們知道了“題材決定論”和“眼球效應(yīng)”后，發(fā)覺飽含諷諫的《秦中吟》，之所以能破圈，從官場和文人圈中突圍出來，影響了“士庶僧俗、孀婦處子”，并不是它的藝術(shù)成就有多高，而是里面蘊(yùn)藏濃郁的八卦味道。十首《秦中吟》，據(jù)說每首都對(duì)應(yīng)一個(gè)炙手可熱人物、或一個(gè)鐘鳴鼎食家族。白居易收集了黑材料，不好、不敢、不能直接上諫，便以諷喻詩傳揚(yáng)出去。

像官場小說，若是以某位仍在任上的高官為原型，其受關(guān)注的程度就特別高。譬如說，《秦中吟》中的《不致仕》，據(jù)說就是諷刺光祿大夫杜佑，笑他已老得“齒墜雙眸昏”，還戀棧名利君恩，置“七十致仕”的朝廷規(guī)款于不顧。

詩歌一出來，大家嘻嘻哈哈，指指點(diǎn)點(diǎn)，側(cè)目而視，不說是誰，但誰都知道是在說誰。很快，詩歌就在長安街頭流唱開來，弄得杜佑老臉紫紅，一口老血憋在心中，恨不得殺白居易而后快。這種恨意，甚至還延繼給了他孫子杜牧。

不過，八卦都具有很強(qiáng)時(shí)效性，當(dāng)詩歌中的當(dāng)事人相繼去世，同時(shí)代的知事人紛紛離世，《秦中吟》的魅影跟著風(fēng)流云散，后世沒誰會(huì)在意那些詩究竟諷刺了誰，都是些不相干的人，有什么好圍觀的？年代越久，越讓人提不起興趣。今人如我者，只有在需要時(shí)，才會(huì)當(dāng)資料翻一下。其思想性和藝術(shù)性，乏善可陳。

05

白居易搖搖晃晃，做滿兩年左拾遺，依例得升官。他自我感覺還不錯(cuò)，皇帝卻晾了他半年。半年后打發(fā)他去了京兆府，做了戶曹參軍。白居易很吃驚，不知自己做錯(cuò)什么了？為了帝業(yè)，他不惜與整個(gè)世界為敵，皇帝竟不領(lǐng)情。

萬丈雄心萬丈，突然像個(gè)被刺破的氣球，白居易開始偃旗息鼓。他笑中帶淚，寫下打油詩《初除戶曹，喜而言志》。大意是治國平天下的大志落空，但哪又如何？一切都是浮云，只要俸錢給足，廩祿上漲，能養(yǎng)家糊口，就萬事OK?！捌埫怵嚭猓盼锉M浮云”。

“喜而言志”，這個(gè)喜字，雖是反話，但在白居易那里，也不見得全是悲涼，按他的性格，這里面的確有幾分欣慰。精神的苦悶，換作了物質(zhì)的滿足。

戶曹參軍任上一年，白母逝世，白居易辭官丁憂，移居渭上村?，F(xiàn)在他又跟廣大農(nóng)民“打成一片”了，按說，這種深入底層、扎根百姓的機(jī)會(huì)難得，合該是他大展身手的時(shí)候，可他不寫了。不在其位，不謀其政。以前寫諷喻詩，是左拾遺的使命所然，現(xiàn)在不做了，就沒有義務(wù)再寫。

吃力不討好，寫什么寫呢？恨他的人，可不止杜佑一家。在《與元九書》里，他說得很詳細(xì)：“凡聞仆《賀雨詩》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂游園》寄足下詩，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。不相與者，號(hào)為沽譽(yù)，號(hào)為詆訐，號(hào)為訕謗。茍相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。”

就是說，新樂府諷喻詩一出，他眾叛親離，成了過街老鼠，連家人都覺得是他的錯(cuò)。以前之所以“雖千萬人吾往矣”，那是他以為皇帝會(huì)欣賞他的“一往無前”，并且還能得到相應(yīng)獎(jiǎng)勵(lì)，誰知“我欲將心向明月，無奈明月照溝渠”，還寫個(gè)啥呢？

鄉(xiāng)居時(shí)期，他寫什么呢？寫《閑居》：“心足即為富，身閑乃當(dāng)貴。富貴在此中，何必居高位？”高蓋車?yán)锒鄳n畏，給個(gè)宰相都不換喲！寫《詠慵》：“家人告飯盡，欲炊慵不舂。親朋寄書至，欲讀慵開封?！睉袧h嵇康偶爾還彈彈琴，鍛鍛鐵，自己什么都不做，混成了懶漢界的新高喲！一半是自怨自艾，一半是自得其樂。

仍是長詩，嘰哩呱啦，全是圍繞自己說事，有時(shí)樂富，有時(shí)憂貧。若蒙上名字，百分之八十的讀者，會(huì)當(dāng)作現(xiàn)代人的打油詩。樂府諷喻之征不見了，樂府通俗之表卻保留下來了?？墒牵@種自說自話、自相矛盾、自圓其說、杯水風(fēng)波的雜感詩，即便再通俗易懂，老百姓也沒興趣呀，田里地里忙著呢。

史學(xué)家分析，這時(shí)期不寫諷喻詩，還有一個(gè)原因，是丁憂后工作要重新分配，前程拿捏在他人手中，白居易怕別人使壞，所以不敢寫了。盡管這樣，白居易還是沒被朝廷“奪情起復(fù)”，甚至丁憂期滿，仍渭上滯留了一年半時(shí)間。

元和九年冬，白居易被任命為太子左贊善大夫。與太子有關(guān)的職位，基本上都是閑職?？蛇@個(gè)閑職居然是正五品上！與戶曹參軍比，連升了三大級(jí)六小級(jí)十三半級(jí)！

升遷之快，不能用坐飛機(jī)形容了，而是坐時(shí)光穿梭機(jī)！不知是唐憲宗對(duì)白居易四年不寫諷喻詩的一次性獎(jiǎng)賞？還是對(duì)他左拾遺任上所作所為的一次性褒揚(yáng)？

安史之亂后，朝廷一直動(dòng)蕩，皇帝是個(gè)高危職業(yè)。太子什么時(shí)候冷不丁一即位，贊善大夫這個(gè)閑職就有秒變要職的可能。白居易卻不滿意，多次寫詩嫌這個(gè)官職有點(diǎn)“冷”，加之上班路途又遠(yuǎn)，還不如丁憂時(shí)每天睡到太陽曬屁股更舒服?！斑h(yuǎn)坊早起常侵鼓，瘦馬行遲苦費(fèi)鞭。一種共君官職冷，不如猶得日高眠”。

而且，唐代官員的俸薪，應(yīng)該分了幾條線，太子這條線，因?yàn)槭情e職，同級(jí)相比，俸薪要差很多。白居易只能自我安慰：“勿嫌祿俸薄，厚即多憂責(zé)。何以養(yǎng)吾真，官閑居處僻。”

贊善大夫，相當(dāng)于諫議大夫。盡管不是諍諫皇帝，白居易還是產(chǎn)生了專業(yè)對(duì)口的感覺。加之這期間，“永貞革新”失敗后的被貶官員，陸續(xù)被召回朝廷，白居易認(rèn)為改革派的春天來了，便又躍躍欲試，不但上諫參政，且再次燃起諷喻詩的創(chuàng)作熱情。

但是，改革回暖只是曇花一現(xiàn)，很快又被反對(duì)勢(shì)力扼殺了。劉禹錫、柳宗元、元稹等人再度被貶。恰在這時(shí)，宰相武元衡被刺殺，白居易上諫，呼吁盡快緝拿兇手。唐憲宗一籌莫展，惱羞成怒，反責(zé)怪白居易多嘴，超出了本職權(quán)責(zé)。反對(duì)派嗅覺靈敏，利用這乍現(xiàn)的時(shí)機(jī)，參了他一本，說白母因看花墜井而亡，白居易卻在丁憂期間，作了題為《賞花》《新井》兩詩，犯了“不度”之忌，“有傷名教”。唐憲宗以此罪貶他為江州司馬。

相對(duì)左贊善大夫是降了一大級(jí)，但相對(duì)于正八品下的京兆府戶曹參軍，仍高兩大級(jí)，俸錢一下子變成了“六七萬”。加之又重回帝官序列了，怎么看，都不吃虧。何況當(dāng)時(shí)長安政治形勢(shì)復(fù)雜，遠(yuǎn)離是非之地，并不是壞事。

可古代官員都有很重的京城情節(jié)，離開長安，白居易的心態(tài)再次失衡。新樂府諷喻詩自此幾乎在他筆下絕跡。在江州，如果說有諷喻詩，便只有《琵琶行》一首。才藝超群的妓女，小時(shí)候遭父母拋棄，后又被教坊中的五陵年少冷落，最后被商人丈夫涼一邊。細(xì)剖來，里面并沒有諷喻意，只是抒寫了大時(shí)代背景下，一個(gè)小人物的命運(yùn)沉浮史。既是詩歌，也是小說（傳奇）。

同初聞李楊愛情一樣，白居易再次感同身受。自己先被趕出皇宮，后被逐出帝官序列，現(xiàn)在又被貶出京城，來到這地僻無音樂的潯陽，這種無法自控的命運(yùn)，跟眼前的妓女又有什么區(qū)別？正因?yàn)檫@樣，“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”，哭得一塌糊涂。

06

就是在潯陽，史上最著名的長信——《與元九書》誕生了。在這封信里，白居易說了很多，既述說了自己的理想抱負(fù)、文藝觀念，及新樂府運(yùn)動(dòng)的因由與歷程，也感嘆這些年來他的苦苦堅(jiān)持所帶來的委屈、艱辛與困倦。

感謝白居易這種愛嘮叨的性格，這對(duì)我們研究唐代的政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)風(fēng)俗、人文思想，以及他本人的心路歷程和新樂府的成敗得失，都有莫大好處。這么長的內(nèi)心獨(dú)白，若多幾份，歷史研究者就會(huì)少費(fèi)很多腦筋，少走很多彎路。

《詩經(jīng)》的藝術(shù)特質(zhì)是思無邪，表現(xiàn)內(nèi)容是風(fēng)雅頌，創(chuàng)作手法是賦比興，《詩經(jīng)》帶給社會(huì)人心的影響是“興觀群怨”。從春秋到唐代，《詩經(jīng)》一直在流行，甚至漢樂府也在流行。深得《詩經(jīng)》和漢樂府真諦的新樂府，怎么就不行呢？這是白居易無論如何也想不明白的。

后世有評(píng)論家認(rèn)為新樂府諷喻詩反映下層“急病”的根本目的，只是為了上達(dá)“圣聰”，這樣一來，把詩歌的社會(huì)表達(dá)、現(xiàn)實(shí)批判、歷史存照、民情體現(xiàn)等功能給狹隘化了，甚至庸俗化了。

明代鐘惺在《唐詩歸》中則說:“元、白淺俚處皆不足為病，正惡其太直耳。詩貴言其所欲言，非直之謂也。直則不必為詩矣。”就是說，通俗易懂，不算元白最大毛病，元白最大的問題是不懂委婉含蓄，都是直接沖著主題就來，太不像詩歌了。

另一個(gè)說法則是，白居易是“站在社會(huì)外面反映社會(huì)”，“站在底層之上同情底層”，因?yàn)闆]有杜甫的底層體驗(yàn)，白居易的新樂府缺乏打動(dòng)人心的痛感和力量，很難引起下層百姓的共鳴。

興觀群怨，現(xiàn)在的解釋是，興為聯(lián)想，觀是觀察，群是合群，怨是怨恨。進(jìn)一步引申，興是詩歌的啟智功能，將抽象思維與形象思維絞繞在一起，豐富人們的想象力。

觀是詩歌作為數(shù)據(jù)庫的功能，擴(kuò)大人們的腦容量，以及對(duì)復(fù)雜人世的情感體悟，上位者則可以借此甄辨是非，作出正確決策。群是用詩歌來增加社會(huì)的和諧度與人心的凝聚力。怨則是讓民間疾苦以詩歌的形式呼喊出來，以此來“泄導(dǎo)人情”，緩解社會(huì)矛盾，就像人們用呻吟來減輕病痛一樣。上位者聽到社會(huì)的呻吟，也會(huì)做出相應(yīng)的政策調(diào)整，從而“補(bǔ)察時(shí)政”。

如果白居易細(xì)心的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所倡導(dǎo)的新樂府，因急于求成，只凸現(xiàn)出了“觀”和“怨”的功能，而“興”與“群”的功能則退居其次，甚至消隱不見了。就像火藥中硫磺、硝石、木炭的固有成分發(fā)生了變化，火藥的穩(wěn)定性失衡，說炸也就炸了。

再者，事物要改善，得經(jīng)歷三個(gè)階段，提出問題，分析問題，解決問題。諷喻詩算是提出了問題，可是，誰來正確分析問題？誰又來恰當(dāng)解決問題？如果沒人，那提出問題，掀起輿情，制造混亂，除徒增煩惱和壓力外，還有什么意義？甚至如果不能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，只會(huì)被表相蒙蔽，根本無法直擊事物的核心。

我們不妨以《秦中吟》中最著名的《買花》為例。詩中說長安人酷愛牡丹，“家家習(xí)為俗，人人迷不悟”，似乎沒有人注意到“一叢深色花，十戶中人賦”。

放在現(xiàn)在，這不是問題。滿足了物質(zhì)享受后，有錢人家又有精神追求。這是一件好事。如果白居易不能證明，那些買花的錢，是公款消費(fèi)，或是巧取豪奪之財(cái)，為什么要去批判呢？這只是商業(yè)價(jià)格的自由調(diào)控罷了。如果不是強(qiáng)買強(qiáng)賣，也沒將牡丹當(dāng)作傳銷或期貨瘋狂炒作，你管人家價(jià)格如何？

若因這詩，牡丹交易被禁，那我敢肯定，不但富貴人家不樂意，花農(nóng)更會(huì)恨不得殺之而后快。為什么？因?yàn)榘拙右状輾Я艘粋€(gè)已培育成熟的市場、一份很有前景的事業(yè)，一樁能擺脫貧困的營生，一個(gè)能用精神產(chǎn)品賺取物質(zhì)生活的夢(mèng)想。如果白居易能發(fā)現(xiàn)其中的商機(jī)，完全可以建議皇帝擴(kuò)大市場需求，再對(duì)花卉交易課以重稅，以此緩解朝廷的財(cái)政之急。

現(xiàn)在都說，中國封建王朝滅亡最大的原因，是每到王朝末期，都會(huì)面臨人口過剩、豪強(qiáng)兼并土地嚴(yán)重、耕者無其田的矛盾。這差不多就是一個(gè)死結(jié)。白居易就算知曉，也無法解決。

再是，王室與官僚集團(tuán)同時(shí)取利民間，這個(gè)矛盾也無法調(diào)和。封建社會(huì)微薄的生產(chǎn)力，要維系兩套人馬的奢侈生活，相當(dāng)困難。當(dāng)兩套人馬子又生孫，孫又生子，隊(duì)伍變得龐大起來后，對(duì)民間就只能“殺雞取卵”。溫和一點(diǎn)的說法是寅吃卯糧。直白一點(diǎn)，就是榨取百姓最后一滴血。

白居易一會(huì)兒勸諫皇帝和王族要節(jié)約。在皇帝看來，他屁股坐到官僚集團(tuán)那邊去了。再一會(huì)兒，白居易又諍諫要杜絕官僚集團(tuán)的貪腐。在官僚們看來，他這是撅起屁股窩里斗，沽名賣直。

欲緩解階層矛盾，讓社會(huì)永葆活力，須損有余補(bǔ)不足。有幾個(gè)肉食者不清楚？可又有幾個(gè)能拿起刀子對(duì)自己下手？白居易寫諷喻詩，既想救百姓，又想換“積分”，以兌取更顯赫的職位、更優(yōu)渥的收入。中年后的白居易，簡直稱得上紙醉金迷，年收入都不知有多少戶“中人賦”了。但他嫌多了嗎？沒有。有質(zhì)疑過官僚薪水制度嗎？也沒有。正因如此，有史學(xué)家認(rèn)為“白氏理論與實(shí)踐自相矛盾,暴露出了他的雙重人格”，“其詩論實(shí)為欺世之談”。

07

《與元九書》不是白居易的戰(zhàn)斗檄文，而是偃旗息鼓的反省。白居易認(rèn)為新樂府害了自己，他不想再兼濟(jì)天下了，他要獨(dú)善其身。而其實(shí)，“兼濟(jì)天下”只是白居易的手段，目標(biāo)就是為了“獨(dú)善其身”。

白居易一直在為過上富裕生活而努力。他對(duì)薪水異常敏感，幾乎每換一個(gè)工作，提筆就會(huì)寫到俸錢，也多虧有了這些詩，我們現(xiàn)在研究唐代官員的生活水準(zhǔn)，有了直觀數(shù)據(jù)。

白居易也挺看重世俗的顯貴。這從他對(duì)官服顏色的追求，就可以看出來。任校書郎時(shí)間稍長，他就有“青衫不改去年身”的詩句。今年穿在身上的，還是去年的青色官服啊。這是嫌升遷太慢。

任主客郎中，有詩題為《初著緋戲贈(zèng)元九》。著緋，穿紅色官服，表示官至五品。心情好，才會(huì)跟好友元稹顯擺。任秘書監(jiān)當(dāng)天，作《初授秘監(jiān)并賜金紫閑吟小酌偶寫所懷》。賜金紫，則是指賜紫服的同時(shí)，還賜金魚袋。唐制，三品以上，穿紫色官服。佩金魚袋，則是紫服中的顯貴。白居易自然要小酌幾杯，寫一首詩，抒發(fā)一下內(nèi)心的興奮與感嘆。

跟他的名字一樣，白居易對(duì)宅庭的渴求，也超乎尋常。還在校書郎任上時(shí)，他就急巴巴去老家渭北下邽縣購了宅子。月俸一萬六千的校書郎，除日常開支，略有盈余，哪有購房資金？只能動(dòng)用母親的養(yǎng)老金。

從江州司馬到忠州刺史，共五年。召回長安第一時(shí)間，白居易又購買一套舊宅，并大興土木，進(jìn)行改造?！暗牢釓]心便足，敢辭湫隘與囂塵?！焙茱@然，隨著這套住房的改造完工，白居易已完成祖父的遺愿，不但避開了“湫隘”，還躲開了“囂塵”。

出任太子左庶子分司東都時(shí)，白居易又在洛陽履道里購買了柳宗元岳父楊憑的豪宅：“十畝之宅，五畝之園。有水一池，有竹千竿。有堂有庭，有橋有船?！蔽铱催^這宅的平面圖，簡直就是一座園林。經(jīng)裝修擴(kuò)建，宅院煥然一新。白居易的祖父這時(shí)若還活著，一定會(huì)被園中的豪奢驚掉下巴。

晚年白居易好賞歌狎妓遛馬，與其說“妻孥熙熙”，不如說妓妾攘攘。與其說“雞犬閑閑”，不如說駿馬歡騰。家中長年蓄妓百名，一旦容顏稍丑，聲音稍老，就及時(shí)更換。“十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉”，十年換了三茬歌妓。即便是櫻桃小口的樊素，楊柳弱腰的小蠻，說換也就換了。

“感二郡之雄，慕刺史房孺復(fù)、韋應(yīng)物之尊”，十七歲那年，走馬蘇杭的白居易，便給自己訂了目標(biāo)：“異日蘇杭茍獲一郡足矣”。后來他真的夢(mèng)想成真了。或許正因如此，也使得他與權(quán)力巔峰失之交臂。要知道，元和三年，與他同入翰林院的五人，后來都做了宰相。

史學(xué)家趙翼在《甌北詩話》中，對(duì)白居易作出如下評(píng)價(jià)：“可見其茍合茍完，所志有限，實(shí)由于食貧居賤之有素，汔可小康，即處之泰然，不復(fù)求多也。”茍合茍完，意思是差不多就滿足了。就是說，白居易理想的天花板并不高，小富即安。他沒有大格局、大襟懷，也沒有堅(jiān)定不移、一往無前的大志向。

所以，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)其善”的儒家理想，白居易就是提提罷了。這種標(biāo)準(zhǔn)答案，儒家子弟，誰不提呢？只是很多人的文字被歷史湮滅了，《與元九書》則尚存。后世有人用這話給白居易貼標(biāo)簽，其實(shí)大謬不然。事實(shí)證明恰恰相反，白居易走的是一條“窮時(shí)欲濟(jì)天下，達(dá)時(shí)則善其身”之路。

白居易常在詩中，唱衰自己，后世之人，聽聽也就罷了，畢竟抒寫愁苦貧窮比抒寫快樂富貴，更能獲得審美詩意。韓愈更是直戳本質(zhì)：“歡愉之詞難工，而窮苦之言易好也”，你得打個(gè)三五折，才與白居易的真實(shí)狀況匹配。

盡管這樣，在人生各個(gè)階段，白居易還是有不少自鳴得意、富貴逼人、炫權(quán)炫勢(shì)炫財(cái)炫宅的小詩從筆端愉快流出來。雖沒多少美感，成不了名篇佳句，奈何白居易高興，忍不住啊。而這種無法自抑的興奮勁，就不必給他打折了，那才是他當(dāng)時(shí)心情的真實(shí)寫照。

總的來說，白居易一生算是波平浪靜，順風(fēng)順?biāo)?，心理雖有失衡，卻非常短暫，且都被他愛嘮叨且富有阿Q精神的詩歌給化解了。就是說，他很容易說服自己。白居易的幸福指數(shù)與唐代其他詩人相比，高出了不知多少。然而，文章憎命達(dá)，白居易寫嚴(yán)肅文學(xué)，無法寫出杜甫那種痛感。

08

有一則心靈雞湯是這么說的：奮斗就是每天都很難，但一年比一年容易。不奮斗就是每天都輕松，但一年比一年難。怕吃苦的人吃一輩子苦，不怕吃苦的人，吃一陣子苦。拼一個(gè)春夏秋冬，贏一個(gè)無悔人生。

這則雞湯是針對(duì)現(xiàn)代中學(xué)生的，看起來很空洞，如果對(duì)標(biāo)杜甫和白居易的話，則是量身打造。杜甫與白居易，都是官宦世家出身。大小官僚，構(gòu)成了他們的親戚網(wǎng)。杜甫是家中老大，白居易是家中老二，按說杜甫比白居易要更懂事一些，可事實(shí)恰恰相反。

十六歲出品的《賦得古草原送別》，里面呈現(xiàn)諸多超越年齡的珍貴品質(zhì)。而杜甫呢？“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來；庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！笔辶鶜q的杜甫，像患了躁動(dòng)癥的猴子，而且嘴饞得很，一天偷吃千回啊。

不同的心性，決定了不同的命運(yùn)。杜甫玩得不亦樂乎之時(shí)，白居易已經(jīng)在埋頭苦讀了。四書五經(jīng)，詩賦文章，白天黑夜，輪番上陣，以至口舌生瘡，手肘生繭，膚暗皮枯，牙齒搖動(dòng)，頭發(fā)灰白。甚至還患了飛蠅癥，眼前黑影亂飛。一副未老先衰的慘樣。

苦讀14年，白居易29歲拿下進(jìn)士?！按榷魉骂}名處,十七人中最少年”。29歲還是金榜題名中最年輕的一個(gè)，可見唐代進(jìn)士之難考，主要還是錄取人數(shù)太少了。這也是唐代“五十少進(jìn)士”的原因。五十歲考上進(jìn)士，都算年少的。

白居易是先苦后甜，杜甫則是先甜后苦。杜甫雖有才華，卻不愛死讀書，酷愛四處窮游。他自己則說是“壯游”。少年騎瘦馬，萬水千山跑遍。杜甫缺乏直面困難的毅力，也不具備十年磨一劍的心性，24歲那年，他隨便參加了一下科舉，未中后就再不考了。他的老大李白，甚至連參加科考的勇氣都沒有。杜甫追隨他，一起閑逛好長一段時(shí)間。

然而，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。可憐這個(gè)“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的才子，后來竟落得個(gè)20年干謁無門，直到44歲才補(bǔ)為左衛(wèi)率府兵曹參軍，相當(dāng)于掌管兵甲器杖門禁鑰匙的倉庫管理頭目。

《自京赴奉先縣詠懷五百字》是杜甫的代表作之一。詩歌寫于安史之亂前夜，當(dāng)時(shí)杜甫剛得到兵曹參軍之職，由長安前往奉先縣，回家探看妻兒。詩的前半部還在“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，對(duì)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)象很是憤懣。

后半部卻畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：“入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒，所愧為人父，無食致夭折”，一個(gè)志大才疏的父親形象躍然紙上。連自家的孩子都餓死了，你還憂什么黎元？你拿什么來憂黎元？他又不是馬克思，直接給人類社會(huì)進(jìn)行頂層設(shè)計(jì)，有好工作也辭而不受。修身齊家治國平天下，是儒學(xué)打怪升級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)程序，杜甫甚至連修身都沒做好。

李白的干謁之路一度很成功，成了唐玄宗的御用詩人。杜甫很想學(xué)他?？汕樯踢h(yuǎn)不如李白，李白的風(fēng)流俊逸，他只學(xué)到了表皮。長安十年，權(quán)貴只在詩會(huì)上與他玩，詩會(huì)散了，立馬形同路人。杜甫以詩干謁，四處碰壁。這個(gè)拋妻棄子、一臉窮酸的傻冒，沒有做官的才能啊。人家眼睛毒著呢。

國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。命運(yùn)仿佛注定了杜甫只能做一個(gè)底層詩人。前半生他沒經(jīng)濟(jì)壓力，四十年閑逛，佳作寥寥。自從京城返回奉先縣，帶著一家人輾轉(zhuǎn)流浪后，杜甫從此開啟了創(chuàng)作上的“開掛人生”。

在四川奉節(jié)，為養(yǎng)活一家子，杜甫又是租公田，又是買果園，并擼起袖子，親自下田。正是這種勞動(dòng)體驗(yàn)與家國情懷的完美結(jié)合，杜甫迎來了創(chuàng)作的井噴期。兩年不到，就寫了430多首詩。其中包括《春夜喜雨》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《蜀相》《聞官軍收河南河北》《登高》《登岳陽樓》等諸多名篇。

國運(yùn)頹廢，民生凋弊，家事慘淡，痛徹肺腑，如鯁在喉，不吐不快。三五句格律詩，已不足以表達(dá)心中的憂憤，很自然，杜甫就將古樂府挪作今用。因事命題，隨心而賦，“三吏”“三別”，紛紛出籠。其憂國之心，憂民之情，九曲回腸，感人至深?？梢哉f，杜甫一不小心，就混成了新樂府諷喻詩的開山鼻祖。真正做到了白居易所追求的“為君、為民、為物、為事而作，不為文而作也。”

年輕時(shí)的窮游，讓杜甫對(duì)祖國萬里山河，有一種沉浸式的眷戀，心身俱愛。晚年顛沛流離的生活，又讓杜甫對(duì)底層百姓的悲慘命運(yùn)，有一種深入骨髓的體悟。他是封建時(shí)代少數(shù)幾個(gè)真正有家國概念的詩人，萬家憂樂掛心懷。

不像白居易，創(chuàng)作沖動(dòng)來源于書本理念，創(chuàng)作素材來源于二手材料，創(chuàng)作目標(biāo)是沖著鞏固皇帝座位去的。正因?yàn)槿绱?，其諷喻詩的藝術(shù)成就，遠(yuǎn)不如杜甫。他做不到像杜甫那樣，隨時(shí)隨地，一張口，就能憂己窮以及人之窮，愁己困以及人之困，一點(diǎn)做作的痕跡都沒有。從“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，直接過渡到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！北聘窀叩弥睕_霄漢，白居易如何比？

白居易根本沒有“人我同一”觀念，也沒有發(fā)自肺腑的家國概念。面對(duì)水深火熱的社會(huì)，他一直把自己置于旁觀者的位置，既沒有沉浮與共的疼痛感，又沒有休戚相關(guān)的責(zé)任感。大多數(shù)時(shí)候，他都在活在自我里，為些小憂小愁，斤斤計(jì)較，討價(jià)還價(jià)。

白居易嫌李杜符合《詩經(jīng)》六義的詩歌太少，歸根究蒂，還是嫌李杜批判社會(huì)丑惡、關(guān)心民間疾苦的佳作太少?？伤恢溃认訔壨?，自己就完全放棄了諷喻詩的創(chuàng)作。白居易現(xiàn)存詩歌總量是杜甫的兩倍余，諷喻詩卻不如杜甫多，名篇更差之甚遠(yuǎn)。

09

用現(xiàn)在的話說，就是白居易的嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作陷于了死胡同。揭露社會(huì)黑暗，關(guān)注底層命運(yùn)，解剖人性險(xiǎn)惡。結(jié)果上層不喜歡，下層不關(guān)注。對(duì)緩解社會(huì)矛盾、推動(dòng)文明進(jìn)步，也毫無作用，甚至恰得其反。

晚年白居易，用實(shí)際行動(dòng)，走到了他早年詩歌理論的對(duì)立面，活成了自己年輕時(shí)憎恨的模樣。白居易最受爭議的一首詩，寫于公元840年。題為《九年十一月二十一日感事而作》。

“禍福茫茫不可期，大都早退似先知。當(dāng)君白首同歸日，是我青山獨(dú)往時(shí)。顧索素琴應(yīng)不暇，憶牽黃犬定難追。麒麟作脯龍為醢，何似泥中曳尾龜?！?/p>

意思是說，你們這班人戀權(quán)貪勢(shì)，陷得太深，才會(huì)招致禍端，就像嵇康與李斯，現(xiàn)在想要后悔，也來不及了。語氣頗為幸災(zāi)樂禍。

那年白居易68歲，任太子少傅，正是他寫“月俸百千官二品，朝廷雇我作閑人”之時(shí)。詩中所說之事，是殘酷的宮闈政變，史稱“甘露之變”，上千人頭，紛紛落地。唐文宗想勵(lì)精圖治，有所作為，遭反動(dòng)勢(shì)力阻撓，最后被宦官拘禁，郁郁而終，年僅31歲。朝廷動(dòng)蕩，國策改弦易張，面對(duì)如此劇變，二品高官竟一副事不關(guān)己的口吻。末了竟說人家不如自己知進(jìn)退，卷進(jìn)了爭權(quán)奪利的漩渦中。

這時(shí)的白居易的確老啦，他占著茅坑不拉屎，只為俸薪。這個(gè)年紀(jì)，他不但不迷權(quán)勢(shì)，連“櫻桃口，小蠻腰”也沒興趣了。玩不動(dòng)啦，他開始遣散家妓、賤賣駿馬及各種珍玩，把大量錢財(cái)捐給寺廟。今生已滿足，他還要修來世。

此舉相當(dāng)于助紂為虐。要知道，軍事割據(jù)和僧侶資本是唐朝滅亡的罪魁禍?zhǔn)?。唐朝遵循隋朝，?duì)寺院廟產(chǎn)不征稅。到武則天時(shí)期，初唐頒布的均田制已全面崩潰，大量自耕農(nóng)一部分去當(dāng)兵。另一部分，則進(jìn)寺廟做佃戶。甚至很多自耕農(nóng)沒有破產(chǎn)，為了合理避稅，也把自己的土地獻(xiàn)給寺廟，甘愿去做佃戶。另有很多大地主，在自己地盤上，大造寺廟，招募僧侶，成為寺廟資本的背后控股人。朝廷完全被軍閥、地主和僧侶架空，少得可憐的稅賦，很難維系國家運(yùn)轉(zhuǎn)。白居易“不濟(jì)蒼生賄鬼神”，完全是倒行逆施。

劉禹錫在《酬樂天醉后狂吟十韻》中，這樣評(píng)價(jià)白居易：“散誕人間樂,逍遙地上仙。詩家登逸品,釋氏悟真筌。吏隱情兼逐,儒玄道兩全。欲向醉鄉(xiāng)去，猶為色界牽?！闭媸翘∪缙浞?。只要是認(rèn)為有利于己身的東西，白居易都會(huì)沾一沾。無形中，他的人生真達(dá)到了某種圓和與平衡?！爸杏埂币辉~，白居易算是做到了頂格。

新樂府運(yùn)動(dòng)，反倒是他中庸人生中惟一的沖動(dòng)。

10

“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易諭也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實(shí)，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?！边@是白居易在《新樂府序》中的觀點(diǎn)。對(duì)新樂府的修辭、敘事、內(nèi)容、體裁，都作了明確規(guī)范。總之，作詩就要通俗易懂，直截了當(dāng)，不遮掩含蓄，不迂回曲折。

民間甚至還有傳說，白居易每寫一首詩，都要念給婆婆姥姥聽，聽不明白就修改，直到聽明白為止。白居易太想發(fā)揮新樂府的最佳效力了，除“泄導(dǎo)人情”外，白居易還想利用這些口語詩，給底層百姓進(jìn)行文化掃盲，可惜沒人理他。

有意栽花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。文化掃盲之功，竟被一桃色事件給承擔(dān)了。中國古代，有個(gè)陋習(xí)，同性戀成風(fēng)。明代才子張岱，文字美得讓人心碎。幾百年后，仍有無數(shù)女粉為之迷醉。然而這家伙卻是個(gè)雙性戀，并且不以為恥，反以為榮，竟在蓋棺定論的《墓志銘》中，得意洋洋地宣稱自己“好美婢，好孌童”。

元白兩人是不是同性戀，史上未有定論。但很顯然，兩人并不忌諱這種暖昧，“死生契闊三十載，詩歌唱和九百章”?！短撇抛觽鳌吩u(píng)價(jià)他們“雖骨肉未至，愛慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契”。兩人的關(guān)系究竟好到什么地步了呢？這里隨便挑些詩句，大家不妨讀讀。

“今來云雨曠，舊賞魂夢(mèng)知?！薄昂萌x鴦侶，沖天便不還?！薄懊廊俗頍粝?，左右流橫波。王孫醉床上，顛倒眠綺羅。君今勸我醉，勸醉意如何？”“渺渺江陵道，相思遠(yuǎn)不知。近來文卷里，半是憶君詩?！薄皯z君獨(dú)臥無言語，唯我知君此夜心。”“曉來夢(mèng)見君，應(yīng)是君相憶。夢(mèng)中握君手，問君意如何？”“當(dāng)時(shí)叢畔唯思我，今日欄前只憶君?！薄拔医褚虿』觐嵉?，惟夢(mèng)閑人不夢(mèng)君?！薄爱?dāng)年此日花前醉，今日花前病里銷。獨(dú)倚破簾閑悵望，可憐虛度好春朝。”“是夕遠(yuǎn)思君，思君瘦如削。”“何況今朝杏園里，逢盡閑人不逢君?！薄熬袢履噤N骨，我寄人間雪滿頭。”……

相思呀，云雨呀，鴛鴦呀，魂夢(mèng)呀，兩人指名道姓的唱和詩，太多這類讓人臉紅耳赤、牙酸肉麻的句子了。因通俗易懂，曉暢易記，街頭不識(shí)字的張三道聽途說后，腦筋稍轉(zhuǎn)，就記住了。轉(zhuǎn)頭現(xiàn)炒現(xiàn)賣，吟給隔壁的麻子姑娘。把姑娘弄得滿臉羞紅，嬌憨至極。讓張三心癢難耐，成就感滿滿，愛煞這等“泡妞神器”。

元稹做越州刺史，白居易做杭、蘇刺史，兩人書信更為頻繁。那幾年，郵吏背著詩筒，騎著駿馬，呼嘯而來，呼嘯而去，就為他倆傳詩遞情。但見一騎紅塵飛來，百姓便紛紛簇?fù)硐蚯?，只想知道這回詩信，又有幾多曖昧基情？元白也不避嫌，詩信一來，閱后便公開，公開就流行，紅遍東南各大城市。

對(duì)這種現(xiàn)象，杜牧咬牙切齒，厭惡至極?！皣L痛自元和以來，有元白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞，流於民間，疏於屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之?！?/p>

現(xiàn)在看來，元白這種唱和詩，被當(dāng)時(shí)莊雅詩人鄙薄的程度，應(yīng)該跟現(xiàn)在嚴(yán)肅詩人瞧不上口水詩和下半身詩歌差不多。而元白唱和詩在唐朝，就相當(dāng)于現(xiàn)代口水詩和下半身詩的混合體。

真是悲哀。元白希望通俗曉暢的新樂府，在目不識(shí)丁的老百姓中傳播，以達(dá)到文化啟蒙的目的。結(jié)果呢，新樂府諷喻詩甫一開始，就遭上層怒懟，下層漠視，元白很快蒙圈，并由此歇菜?？蓻]想到，諷喻詩沒在民間流行，反倒是兩人的“香艷詩”，傳得大街小巷，僻鄉(xiāng)俚村，到處都是。

事實(shí)一再證明，人們并不特別關(guān)心自身疾苦是否在文字中得以呈現(xiàn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的疾苦，遠(yuǎn)比詩人筆下的疾苦要深重得多。人們也不想通過這些苦難文字，重溫內(nèi)心的痛感和絕望。反倒是元白這種基情四射的唱和詩，引起了他們的興致，這里面既有八卦，也有稀奇，還有無數(shù)唏噓和感慨。相對(duì)寄身他人的弱女子，或許每位男子都希望自己有這么一位肝膽相照、互相扶持、共赴時(shí)艱的哥們吧？

有網(wǎng)友總結(jié)了元白之間的關(guān)系：“志同道合，喜惡相近，志趣相投，三觀相近。同飲同醉，同行同止，同棲同息，同床共枕。勢(shì)均力敵，互尊互重，相敬如賓，相濡以沫。情深意厚，榮辱與共，相思相憶，千里神交。一心同體，如漆似膠，云垂雨合，緣定來世?！鼻f別以為這只是一堆詞語胡亂堆砌，要知道這堆詞語，都可以找到出處，換句話說，這里每一個(gè)詞語，都有兩人一段動(dòng)人的故事。

有恩，有怨，愛了，恨了。在別人的故事里流自己的淚，從而忘卻自身在這個(gè)世界的尷尬和困苦，反倒成了文學(xué)最實(shí)在的功能？換句話說，老百姓并不需要文學(xué)給自己實(shí)質(zhì)性幫助，甚至也不需要文學(xué)傳道解惑，能力提升。他們只需要文學(xué)能帶自己暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)一會(huì)，在虛幻時(shí)空，淚一番，笑一番，感嘆一番，然后重回苦逼現(xiàn)實(shí)。像在水里憋久了，要伸出頭來，透一口氣。

文學(xué)就是那口氣?；蛟S正因?yàn)檫@樣，與現(xiàn)實(shí)生活隔得很遠(yuǎn)的金庸及現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)作家反倒火了？

在反對(duì)派面前，元白唱和詩，像是挖了儒學(xué)倫理綱常的根，將市井鄉(xiāng)村的純樸赤子，都變成了浪語淫詞之徒。當(dāng)我們用現(xiàn)代尺度去審視時(shí)，會(huì)覺得這些詩稀松平常，一點(diǎn)情色的影子都沒有，如果當(dāng)時(shí)真能流行街坊鄉(xiāng)村，并以此文化掃盲，未必不是元白巨大的功德。失之東隅，收之桑榆。樂府諷喻詩敗了，雜律閑適詩卻火了。

正如杜牧擔(dān)心元白唱和詩會(huì)污染民間風(fēng)氣一樣，我也好奇，諸如白行簡《天地陰陽交歡大樂賦》之類的小黃書，借科普之名，行淫穢之實(shí)，卻被上層社會(huì)津津樂道，捧若至寶，由此會(huì)不會(huì)攪亂達(dá)官貴人的人性正途和儒學(xué)初心呢？

11

畢竟基情不是主流，當(dāng)元白先后離世，八卦沒了時(shí)效，后世百姓不再關(guān)心前朝官僚的私事，那些唱和詩也就失去了文化掃盲的功效。大浪淘沙，白居易最后流傳民間的，還是得數(shù)《長恨歌》《琵琶行》兩首。

“童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇?！边@是唐宣宗對(duì)兩詩傳播廣度和深度的官方認(rèn)證。千年后，兩詩先后進(jìn)入中學(xué)課本，一茬一茬的學(xué)子，就算背不出全文，但“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”和“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”之句，皆順手拈來。兩詩情感真摯濃烈，字詞千錘百煉，讀來滿齒噙香。

但是，細(xì)剖兩詩內(nèi)容，依然透著濃濃的八卦味道。愛情、皇帝、皇妃、妓女，都自帶流量，且永不過時(shí)。況且其中一位，還是中國四大美女之一。千百年來，由少及老的男人，對(duì)她寄予的異想與夢(mèng)念，自會(huì)加持詩歌的歷史傳播時(shí)空。

文史家普遍認(rèn)為，寫同一段歷史，元稹《連昌宮詞》的思想深度及反思力度，可絕殺《長恨歌》。但《連昌宮詞》寫雜了，主題太散，立意過深，以致很早就蒙塵于繁浩的卷帙之中。《長恨歌》則只沖著愛情下手，所以能“一顆恒久遠(yuǎn)，愛意永流傳”。

自喜歡上新樂府諷喻詩后，白居易不太看得上閑適詩，認(rèn)為只有小情趣，無《詩經(jīng)》大義。謝眺的“余霞散成綺，澄江凈如練”與鮑照的“歸花先委露，別葉乍辭風(fēng)”，被白居易拿來狠批，認(rèn)為句子雖美，卻是為寫景而寫景，沒啥意義。又說“風(fēng)雪花草之物”，《詩經(jīng)》也有，但那是比興手法，先詠?zhàn)匀恢?，以引出所詠主題。

然而令白居易想不到的是，除《長恨歌》《琵琶行》外，他讓后世迷戀有加的妙句，大多出自閑適詩。比如《錢塘湖春行》：“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥；亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄”?！秵杽⑹拧罚骸熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐”?！稇浗稀罚骸叭粘鼋t勝火，春來江水綠如藍(lán)”?！痘ǚ腔ā罚骸盎ǚ腔ǎF非霧。夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處?！薄?/p>

這些妙句，都是寫景，沒有比興，只為心靈愉悅，跟他批判的鮑謝美句，好得如出一轍。并且，更通俗，更接地氣。

顯然，白居易的詩觀過于狹隘片面，連他自己都做不到，人們又怎么會(huì)按他的要求去審美呢？每個(gè)人有自己的閱讀和審美選擇。而且，歷史已證明，當(dāng)人們的選擇成為集體無意識(shí)時(shí)，反倒是順應(yīng)了時(shí)代的正確審美潮流。

回頭想想，這些年，為狙擊網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“入侵”，我們?yōu)榍嗌倌晖扑]了多少書目？而為扶持嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，我們又救濟(jì)了多少門可羅雀的刊物？究竟能起多大的社會(huì)作用呢？百年后，其功過是非，就讓后人祭告枯冢中的我們吧。

文學(xué)的審美及需求，會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化，誰也無法阻擋。絕大多數(shù)時(shí)候，文學(xué)也并不具備改變時(shí)局制度的能力，甚至連移風(fēng)易俗都做不到。信息時(shí)代，百業(yè)興旺，人們視野開闊，“興觀群怨”的獲得和達(dá)成，早不靠文學(xué)一途。比文學(xué)更快捷的方式，多得是。這個(gè)時(shí)代的人們，只需文學(xué)換口新鮮空氣，也就是它的娛樂功能。所以，那些感動(dòng)人、迷幻人、溫暖人、鼓舞人的作品，才能大行其道。

從小到大，一直處在競爭選拔下的人們，不需要拿文學(xué)來規(guī)范和提升自己，以灌輸學(xué)問為目的的專業(yè)書和工具書已汗牛充棟。人們選擇文學(xué)，只想好好享受一下，稍稍放縱一下，適度休整一下。如蛛網(wǎng)般遍布的社會(huì)制度和法則一直在規(guī)范人心、束縛人心，人們不再需要文學(xué)打磨心靈了。疲憊而受傷的心靈，需要溫言細(xì)語，需要輕揉慢撫，需要吸一支煙霧，飲二兩甘醇。所以，得派一個(gè)文學(xué)的丫環(huán)來，不需要一個(gè)文學(xué)的老爺。

文學(xué)既然連改變?nèi)诵牡哪芰Χ疾痪邆?，又如何能做改革社?huì)的大梁？白居易欲借新樂府“振臂一呼”，期待“應(yīng)者云集”，實(shí)在是癡心妄想。

五四時(shí)期的“文學(xué)救國”之所以看起來很成功，是當(dāng)時(shí)的文學(xué)搭上了革命的順風(fēng)車，在種種愛國救亡的思潮和行動(dòng)中，文學(xué)只要順應(yīng)潮流就可以了。白居易、元稹、李紳他們敗了，是他們想把文學(xué)當(dāng)作社會(huì)變革的發(fā)起者。陳獨(dú)秀、魯迅、胡適他們勝了，是他們幸運(yùn)地趕了一個(gè)大變革時(shí)代。至暗時(shí)刻，人心麻木，按摩無用，需要錘打。文學(xué)的小榔頭，與革命的大鐵錘，叮叮當(dāng)當(dāng)，同頻共振了。

只是，歷史的書面總結(jié)，終究掌握在文人手中。變革成功后，文人在歌功頌德之時(shí)，總愛給文學(xué)臉上貼金，讓學(xué)子們信以為真。然而，稍微夸大文化的先鋒作用是可以的，畢竟文化的內(nèi)涵很廣，包羅所有社會(huì)人文思想。可過分夸大文學(xué)的作用，對(duì)整個(gè)國家民族，都是有害的。對(duì)文學(xué)本身的發(fā)展，也無益處。

那么，新樂府運(yùn)動(dòng)的春天在哪里呢？如果白居易晚出生半個(gè)世紀(jì)，跟搞農(nóng)民起義的黃巢碰上了，新樂府諷喻詩這時(shí)或許就找到了施展抱負(fù)的空間，成為農(nóng)民軍的號(hào)角與旗幟、精神與動(dòng)能。那時(shí)寫“滿城盡帶黃金甲”的黃巢一定會(huì)成為新樂府運(yùn)動(dòng)的主將?？墒?，中庸了一輩子的白居易，敢跟黃巢玩在一起嗎？呵呵。

還是那句話，新樂府運(yùn)動(dòng)只是白居易生命中的一個(gè)變數(shù)。