靈魂舞者殘雪

文丨龔曙光

連續(xù)好幾年，殘雪都在這份競(jìng)猜榜上。今年，更是直接沖頂，赫然排在了榜首。好像除了格雷厄姆·格林，還有村上春樹(shù)，霸榜的時(shí)間，殘雪算是很長(zhǎng)了。倘若今年摘桂封神的依舊是別人，不出意外，明年她應(yīng)該還會(huì)在榜。

每年諾獎(jiǎng)將開(kāi)未開(kāi)，這份榜單就會(huì)高調(diào)出爐。英國(guó)博彩公司列出一眾熱門(mén)作家，讓人投注競(jìng)押。押中了，當(dāng)然能發(fā)一筆小財(cái)，蹭一回獲獎(jiǎng)人的好運(yùn)氣；沒(méi)押中，只當(dāng)打了一場(chǎng)牙祭，或者買(mǎi)了幾本書(shū)，花不了幾個(gè)銀子。說(shuō)透了，這就是一份賠率榜，和跑馬場(chǎng)里常見(jiàn)的那種單子沒(méi)多大區(qū)別。當(dāng)然，更與評(píng)委會(huì)沒(méi)一毛錢(qián)關(guān)系。不過(guò)推出這份榜單的博彩公司，他們有自己的文學(xué)顧問(wèn)、信息渠道和概率算法，選誰(shuí)上榜，并非亂點(diǎn)鴛鴦譜。如果每屆頒出的獲獎(jiǎng)人，根本不在榜單上，時(shí)間一長(zhǎng)，這游戲就沒(méi)人陪著玩了。押榜和賭球，其實(shí)很不一樣。足球是圓的，往誰(shuí)家球門(mén)里滾，只有上帝才知道，再加上黑哨的加持，你賭的純是運(yùn)氣。而諾獎(jiǎng)，評(píng)選宗旨擺在那里，評(píng)委也就那些人，偏好哪類作家作品，大體還是有跡可循，有例可考的。

真正文學(xué)圈里人，并不怎么在意這個(gè)榜，排歸排，猜歸猜，最終誰(shuí)得獎(jiǎng)，也不至于大悲大喜，除非是他自己意外得了或丟了?？駸嵩陝?dòng)的，其實(shí)多是圈外人。雖說(shuō)殘雪名字陌生，但橫豎是個(gè)中國(guó)人。不要說(shuō)一不小心真得了，即使老是霸在榜上，也算“厲害了我的國(guó)！”這事就像一年刮一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，邊緣風(fēng)急雨驟樹(shù)折房摧，風(fēng)眼里，卻風(fēng)平浪靜。

每逢此時(shí)，便會(huì)有人問(wèn)我：殘雪勝算幾何？弄不明白，這些平常與文學(xué)風(fēng)馬牛不相及的人，怎么會(huì)知道我和殘雪有交往？莫不成，他們還為此做了一番功課？三兩人問(wèn)也便罷了，人再多，就有些不勝其煩，再說(shuō)，我也不是大街上擺攤算命的瞎子。2019年那次，我干脆寫(xiě)了篇短文推到網(wǎng)上，表明我對(duì)此事的看法，免去一問(wèn)一答的麻煩。文章的名字叫《讀殘雪的作品比猜她得獎(jiǎng)有意思》，粗暴直白地將態(tài)度擺在標(biāo)題上，不讀文章都明白，果然就不再有人私信問(wèn)我了。

寫(xiě)完文章，我打電話給殘雪，說(shuō)祝賀呀小華，你成世界名人了！平時(shí)我叫她，都叫本名鄧小華。她沒(méi)等我往下說(shuō)，便搶過(guò)了話頭：今年不可能啰！應(yīng)該還要等幾年。她絲毫不懷疑自己能得這個(gè)獎(jiǎng)，也完全不掩飾對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)的看重。我習(xí)慣了她說(shuō)話快人快語(yǔ)、直接明了的風(fēng)格。你要看她的小說(shuō)，迂回鋪陳、搖曳多姿，但只要一開(kāi)口說(shuō)事，她便一劈兩塊柴，絕不模棱兩可似是而非。好些時(shí)候，我懷疑她早年不是做裁縫，而是做木匠的。

比如，她評(píng)價(jià)一位作家，標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單得讓人驚落牙門(mén)：是現(xiàn)代派就好，非現(xiàn)代派就不好！如果過(guò)去是現(xiàn)代派，后來(lái)轉(zhuǎn)了型，她便視為江郎才盡；再比如，說(shuō)到作品暢銷不暢銷，她便信心滿滿地宣稱，自己的讀者在未來(lái)，而別人都是在取悅甚至獻(xiàn)媚當(dāng)下讀者……為此她確實(shí)得罪了不少作家，但她似乎滿不在乎。你和她說(shuō)起，她一雙大眼睛看著你，讓你辨不清她是真的渾然不知，還是根本就沒(méi)把這事當(dāng)事。有人聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)她，便鄭重其事勸阻：別寫(xiě)！寫(xiě)了會(huì)得罪好多人！我心想，殘雪究竟得罪了多少人呵？以致于寫(xiě)她，都成了一件談虎色變的危險(xiǎn)事！

《黑暗地母的禮物》圖書(shū)

第一次見(jiàn)殘雪，是1987年夏天，我從濟(jì)南回湘度暑假。那時(shí)河?xùn)|我不熟，為尋她的住所，在五堆子還是六堆子那片老街區(qū)，繞來(lái)繞去跑了大半天。盛夏的陽(yáng)光熱辣狠毒，差點(diǎn)沒(méi)把我烤成瘦肉條。好不容易找到的，是一棟紅磚赤瓦、高門(mén)闊窗的蘇式建筑。其中的住戶多而雜，寬敞的走道里，堆滿了窩煤和亂七八糟的舊家私，進(jìn)出得躡手躡腳，生怕震垮了那些貼墻碼得高高的雜物。

我們的談話，就在她家的客廳里。房間不大，但很高，高得整個(gè)房間看上去像個(gè)規(guī)整的正方體。窗子雖闊大，卻被相鄰的房子遮擋了，透不進(jìn)多少光線來(lái)，白天也得開(kāi)著燈。燈也吊得高，沒(méi)燈罩，小小的燈泡吊在半空中，孤單得可憐?？看皵[著一塊裁衣用的大案板，旁邊是一臺(tái)縫紉機(jī)，有些老舊。我問(wèn)現(xiàn)在還縫衣嗎？她說(shuō)那是我的飯碗，并一笑，很坦然，也很敞亮?？梢?jiàn)那時(shí)她雖已發(fā)過(guò)不少小說(shuō)，受關(guān)注且惹爭(zhēng)議，但并未當(dāng)作職業(yè)，對(duì)于裁縫手藝的底氣，遠(yuǎn)在寫(xiě)小說(shuō)之上。何立偉說(shuō)過(guò)，殘雪給他們那幫長(zhǎng)沙的青年作家，每人做過(guò)一套西裝，穿在身上招搖過(guò)市，很抖抻。

殘雪穿了一件白底碎花的短袖衫，安靜地靠墻坐著。她臉瘦，戴一副鏡片很厚的近視鏡，昏黃的燈光下，極有油畫(huà)感。那是一種很奇妙的氛圍：洋派的蘇式建筑，土氣的市井陳設(shè)，以及一個(gè)說(shuō)不清與之沖突還是融洽的女主人，疊合成一種很詭異的場(chǎng)景。后來(lái)我去東歐，去布拉格，去卡夫卡和米拉昆德拉住過(guò)的屋子，立馬就會(huì)想到殘雪的家。雖然遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，他們竟神差鬼使地生活在一種相似的家庭氣氛和場(chǎng)景里。

她的話很少，有問(wèn)未必有答，答亦惜字如金。你感覺(jué)她的語(yǔ)言，不是已在小說(shuō)中用光了，就是要留給未來(lái)的小說(shuō)用。她似乎不是不善言辭，而是不愛(ài)言談，對(duì)于文本之外的交流，始終沒(méi)有多少興趣。我很喜歡這種永遠(yuǎn)生活在文本中的作家氣質(zhì)。那算不上是一場(chǎng)順暢的作家訪談，卻是一場(chǎng)深刻的心靈交流。在那種場(chǎng)景和氛圍中，我可以感受到作家的靈魂，時(shí)而安靜地棲息在墻角，時(shí)而悄然無(wú)聲地舞蹈在昏暗的燈光下。僅那一面，我便喜歡上了她那偏執(zhí)而詭異的審美，喜歡上了她小說(shuō)無(wú)限暗黑中依稀閃爍的那一抹亮光。

半年后，我發(fā)表了《面對(duì)一種新文體的困惑》，一篇洋洋灑灑的萬(wàn)字文。殘雪的《黃泥街》和《山上的小屋》問(wèn)世，就像一滴水掉進(jìn)了滾油里，整個(gè)文壇都炸了鍋，驚詫、歡呼、咒罵，噼里啪啦炸成一片。但靜下心來(lái)細(xì)加辨析，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，還是自己喜歡不喜歡，貨真價(jià)實(shí)的文本分析和審美評(píng)價(jià)，幾乎沒(méi)有。真正引人關(guān)注的，只有其兄鄧曉芒的文章。曉芒是著名的哲學(xué)家，其時(shí)在西方哲學(xué)研究界已風(fēng)頭甚勁。他的文章，一是以其可靠身份透露了殘雪的身世，及其對(duì)創(chuàng)作題材的影響；二是以其權(quán)威的名頭，揭橥了殘雪的哲學(xué)觀，及其對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的影響。這兩點(diǎn)，的確沒(méi)人比他更有發(fā)言權(quán)。三十多年過(guò)去了，到今天，亦無(wú)人超越。但真正基于文本學(xué)分析、心理學(xué)分析的文體批評(píng)，應(yīng)該是從我這篇文章開(kāi)始的。

我在文中說(shuō)：殘雪小說(shuō)“是一團(tuán)透明的、蠕動(dòng)的、有生命的灰色軟體，以其無(wú)數(shù)甚至無(wú)窮的觸角，撩動(dòng)著人們或遲鈍或麻木的感覺(jué)，通過(guò)感覺(jué)來(lái)刺激人的精神。一方面，她從不以純生理的五官感受，而是以純情緒化的精神體驗(yàn)感知對(duì)象；另一方面，她的感覺(jué)敏感區(qū)，始終固定在人的精神氣質(zhì)及心理關(guān)系上?！蔽矣终f(shuō)：“殘雪小說(shuō)是三種故事構(gòu)架的復(fù)合：一個(gè)抽象化的世俗故事，一個(gè)戲劇化的心靈故事，一個(gè)整體化的象征故事，三者融為一體。”我還說(shuō)：“殘雪小說(shuō)絕非一味‘溢惡’。如果我們堅(jiān)持著始終沒(méi)有被小說(shuō)中的骯臟和惡臭窒息，那我們就可以感受到一派朦朧溫暖的夏日陽(yáng)光。這光亮和暖意，在小說(shuō)中盡管只是一種背景、一種象征，但卻是一種光源、一把標(biāo)尺、一個(gè)參照。她的小說(shuō)之所以能剝開(kāi)人倫道德的楚楚衣冠，抖露出幾乎全部的人性弱點(diǎn)，或許正因?yàn)檫@一光源的燭照。”這些觀點(diǎn)的確新異而尖銳，但我無(wú)意以此參與其道德評(píng)價(jià)的爭(zhēng)論，我旨在通過(guò)文本和心理分析，確認(rèn)其審美品格的獨(dú)特性和審美價(jià)值的稀有性；企圖通過(guò)這篇文章，將有關(guān)殘雪的爭(zhēng)論，由社會(huì)學(xué)意義上的群毆，導(dǎo)向美學(xué)意義上的獨(dú)立探討。

殘雪作品《水鄉(xiāng)》

殘雪讀到文章，是否意外和興奮，我并不知曉。我得知她的評(píng)價(jià)，是兩三年后，在一群作家的聚會(huì)上。她發(fā)現(xiàn)了我，走過(guò)來(lái)打招呼，說(shuō)文章反反復(fù)復(fù)讀，不知有多少遍了，好幾次動(dòng)念寫(xiě)信給你，卻不知道怎么說(shuō)。也不是“感謝”二字能表達(dá)的！再說(shuō)作家與評(píng)論家的關(guān)系，也不應(yīng)該是世俗意義上的感謝關(guān)系。要說(shuō)真正想告訴你的是：我倆很像！我不知道這算謝意，還是褒獎(jiǎng)，或許都不是，但我很感動(dòng)，因?yàn)槲覀儽舜丝粗亍?/p>

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我以為殘雪是不關(guān)心理論的，甚至懷疑她會(huì)有些敵視，因?yàn)殛P(guān)于她的那些評(píng)論，無(wú)論肯定還是否定，都很少顯示其理性的力量和審美的才華，她有一千個(gè)理由蔑視這些文學(xué)評(píng)論。直到我讀到她寫(xiě)西方作家的那些評(píng)論，才發(fā)現(xiàn)她不僅有敏銳、獨(dú)特的審美感悟，而且有深邃的哲學(xué)思維。你很難說(shuō)她的哲學(xué)屬于東方還是西方，屬于唯物還是唯識(shí)，屬于古典還是現(xiàn)代，的確有些博雜、有些纏夾，但毫無(wú)疑問(wèn)那是一種哲學(xué)的思考，在生命的意義上邏輯自洽。殘雪是一個(gè)天才的文論家，她能給那些熟稔的經(jīng)典一種全新的感悟和闡釋。這些文字無(wú)所傍依，無(wú)所拘束，不知從何而來(lái)，不知向何而去，是一種純粹的才華放任和審美歷險(xiǎn)。

離開(kāi)文壇后，殘雪是我依舊關(guān)注的作家，她的主要新作，我大體都找來(lái)讀過(guò)。卸去了評(píng)論家的身份，這種閱讀，便是一種自由純粹的審美。讀她的小說(shuō)，我不會(huì)關(guān)注情節(jié)走向、人物個(gè)性以及推動(dòng)故事發(fā)展的事理邏輯，因?yàn)檫@一切，在殘雪小說(shuō)中都被抽去了傳統(tǒng)功能，變成了一種純粹隱寓和象征。她的小說(shuō)，不是對(duì)某個(gè)虛構(gòu)故事的敘述，而是對(duì)一個(gè)真實(shí)寫(xiě)作過(guò)程的記錄。如同建筑師設(shè)計(jì)房子，多數(shù)人是為了實(shí)現(xiàn)其居住功能，而少數(shù)天才的建筑師，則只為了凝固自己的創(chuàng)意及其實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。比如，高迪那些偉大的作品，都是對(duì)其創(chuàng)作過(guò)程的一種固化。殘雪就是文學(xué)界的高迪，她的創(chuàng)作過(guò)程，就是一種精神化的行為藝術(shù)，用不著去關(guān)注創(chuàng)造的結(jié)果，因?yàn)樾袨樗囆g(shù)的成果就是創(chuàng)作過(guò)程本身。殘雪的文字，記錄的就是這種精神過(guò)程，舍此并無(wú)其它的承載。在我眼中，殘雪永遠(yuǎn)是一位即興舞者，沒(méi)有編排，沒(méi)有預(yù)演，興起即舞，不是為了創(chuàng)造某個(gè)令人激賞的舞姿，而是為了這個(gè)想舞即舞的生命過(guò)程。只是她不是用肢體，而是用靈魂來(lái)舞蹈。讀她的小說(shuō)，就是觀看她的靈魂之舞，而且極易為其感染和帶動(dòng)，你可能情不自禁地跟隨起舞。無(wú)論跟舞者是眾是寡，殘雪永遠(yuǎn)是一位心無(wú)旁騖、忘情忘我的領(lǐng)舞者。因而我讀她的作品，時(shí)常會(huì)有一種身心激活、酣暢淋漓的參與感，一種疏離甚至屏蔽了現(xiàn)實(shí)世界后生命的放任和靈魂的放飛……

湖南文藝出版社很早簽下了殘雪的全部版權(quán)。在當(dāng)時(shí)，這算得上一個(gè)有眼光、有魄力的決策。一家地方出版社，買(mǎi)斷一位非暢銷著名作家的版權(quán)（不僅是舊作，包括每年創(chuàng)作的新作品），放在全國(guó)都罕見(jiàn)。除了看得見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)壓力，還有潛在的意識(shí)形態(tài)風(fēng)險(xiǎn)。我知道這事，是在出任出版集團(tuán)董事長(zhǎng)后。社里出版了殘雪長(zhǎng)篇新作《黑暗地母的禮物》，邀請(qǐng)我與她作一場(chǎng)對(duì)話。雖是一場(chǎng)習(xí)見(jiàn)的新書(shū)推廣，但我心中頗忐忑，畢竟，我已一二十年沒(méi)從專業(yè)的視角讀殘雪了。我建議社里另找專家，比如近幾年研究殘雪很有影響的卓今，或者是從日本或歐洲找個(gè)學(xué)者，我知道殘雪的書(shū)在海外頗受重視，擁有一批學(xué)術(shù)擁躉。如果他們對(duì)話，一定比我的影響大。社里說(shuō)人選是殘雪自己定的，這倒出乎意外，難道這么多年了，她還記得當(dāng)初的那篇文章？還相信我們是一類人？于是我將這部?jī)删肀镜男≌f(shuō)讀了兩遍，一遍是不帶任何專業(yè)眼光的輕松閱讀，另一遍則回歸了文學(xué)批評(píng)的尺度。

對(duì)話選在了2016年夏天的包頭，當(dāng)年的全國(guó)書(shū)市在那里舉行。殘雪從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，身材依然單薄，臉頰依然瘦削，臉上的眼鏡依然厚而大，似乎還是記憶中的那一副。頭發(fā)依然茂密，只是由烏黑變成雪白，銀光閃閃的，倒也精神。假如回歸到那間擺放縫紉機(jī)的客廳，看上去還是一位心靈手巧的裁縫。最惹眼的變化，不是青絲變白發(fā)，而是愛(ài)笑了，那笑隨和中隱匿著倔強(qiáng)，坦誠(chéng)中閃露著靈異，讓你覺(jué)得這瘦小的身軀里，蟄伏這一個(gè)強(qiáng)大的靈魂。我問(wèn)她，這三十年都跑哪去了？她說(shuō)一直在小說(shuō)里呵！我說(shuō)靈魂在小說(shuō)里，肉身擱哪去了？她說(shuō)因?yàn)轱L(fēng)濕病，受不了湖南的潮濕，早早搬去了北京，住在長(zhǎng)城腳下。不過(guò)現(xiàn)在北京也不適應(yīng)，馬上就要搬去云南了，說(shuō)是找了個(gè)真正不潮濕的地方。我不知道她除了躲氣候的潮濕，是否還在躲別的，比如圈子、氛圍什么的？當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人多，我沒(méi)繼續(xù)往下問(wèn)。

她找了個(gè)靠墻的位置坐下來(lái)，那神情，如同當(dāng)年坐在她家客廳靠墻的椅子上。她沉默了好一會(huì)，突然開(kāi)口說(shuō)：曙光，這個(gè)對(duì)話主題定得好！“暗黑與光亮”，這是一個(gè)高級(jí)的美學(xué)原則。所有的光亮，都來(lái)自于暗黑！殘雪就是殘雪，三十年來(lái)，矢志不渝只做一件事，就是用鋪天蓋地的暗黑，涂抹出她靈魂的那一抹光亮。

殘雪作品典藏版

能否把這場(chǎng)對(duì)話對(duì)好，碰撞出些思想火花來(lái)，心里著實(shí)沒(méi)有底。我讀過(guò)好些殘雪的對(duì)話，主要是其他嘉賓在說(shuō)，她只是冷不伶仃地插上幾句，不著天不著地，自說(shuō)自話，弄得嘉賓不知怎么接。等到別人回過(guò)神來(lái)勉強(qiáng)接上去，她卻又跑到了別處。事后你將她所說(shuō)的話連綴起來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的意思很明確，邏輯也很自洽，且時(shí)常會(huì)爆出金句來(lái)。說(shuō)到底，她是在自己跟自己對(duì)話，別人說(shuō)什么，很難契入她的思維。沒(méi)想到我剛剛拋出“殘雪小說(shuō)本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術(shù)”的判斷，她馬上表示贊同：“我一貫將語(yǔ)言和繪畫(huà)看作一個(gè)東西，這是我通過(guò)長(zhǎng)期陶冶建立起來(lái)的世界觀。和曙光的世界觀類似?！苯又阏f(shuō)得很多，從她對(duì)暗黑與光亮關(guān)系的把握，到她的生活哲學(xué)觀。她完全用自己的概念來(lái)闡釋其哲學(xué)。她滔滔不絕，我糊里糊涂，因?yàn)閽仐壛藗鹘y(tǒng)的哲學(xué)話語(yǔ)，只能像讀小說(shuō)那樣，調(diào)動(dòng)生命的經(jīng)驗(yàn)去體悟。我也感覺(jué)到，她的哲學(xué)就是從生命體驗(yàn)出發(fā)，而不是從邏輯推衍出發(fā)的。她強(qiáng)調(diào)物質(zhì)生活是一種生命的本體運(yùn)動(dòng)，因而物質(zhì)生活與精神生活合二為一。她甚至將自己的哲學(xué)著作，命名為《物質(zhì)的崛起》。

我知道殘雪從小就是一個(gè)哲學(xué)迷，青少年時(shí)代所讀的哲學(xué)著作，一點(diǎn)不比文學(xué)名著少，大抵那個(gè)時(shí)代一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子家庭所能擁有的哲學(xué)書(shū)，她都讀過(guò)。盡管考上研究生之后，我惡補(bǔ)了一段西方哲學(xué)，但與殘雪的童子功相比，差距不是十里八里。她雖后來(lái)成為了職業(yè)作家，但成為一個(gè)開(kāi)宗立派哲學(xué)家的夢(mèng)想，似乎始終沒(méi)有丟棄。在這場(chǎng)對(duì)話中，她談?wù)撜軐W(xué)比小說(shuō)多，她認(rèn)定文學(xué)發(fā)展的方向，是由與音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)融合，走向與哲學(xué)的融合，最終成為一種水乳交融的新文體。殘雪近年的小說(shuō)，其軟體般象征化的故事里，確乎增添了一些理性的硬度；那些看似怪異陰冷的生活敘述中，隱匿了某種更為明確的哲學(xué)態(tài)度。她將這種漸暖漸亮的變化，歸因?yàn)椤袄硇灾狻钡臓T照。

或許正是心中的這一束“理性之光”，支撐了殘雪半個(gè)世紀(jì)的寂寞創(chuàng)作。我一直相信：殘雪是一位可以將邊沿站立成中央的作家。每個(gè)時(shí)代，都會(huì)有一兩位這樣的作家，他們始終站立在文壇邊沿，以寂寞對(duì)抗喧囂，以個(gè)性對(duì)抗流行，以堅(jiān)守對(duì)抗遺忘，用一生的創(chuàng)作，最終聚焦了一個(gè)時(shí)代目光。他們永遠(yuǎn)都在那里，但他們將洼地站立成了高地，將外圈站立成了圓心。對(duì)于這類作家的紀(jì)年單位，是世紀(jì)而不是年代。殘雪，應(yīng)該屬于這類可以用世紀(jì)紀(jì)年的文學(xué)家。

之后殘雪果然搬去了云南，在西雙版納的某個(gè)山頭上，繼續(xù)其小說(shuō)和哲學(xué)著作的寫(xiě)作。我不知道她如何切換兩種思維和創(chuàng)作狀態(tài)，或許她根本就無(wú)需切換，像莊子或尼采一樣，哲學(xué)著作也可以當(dāng)寓言甚至小說(shuō)來(lái)寫(xiě)。起初我以為她已經(jīng)寫(xiě)完并付梓了，讓文藝社送一本過(guò)來(lái)，回答卻說(shuō)哲學(xué)書(shū)沒(méi)簽。問(wèn)殘雪，才知道她給了北京大學(xué)出版社，不過(guò)還沒(méi)出版。其實(shí)，無(wú)論這部書(shū)是否如殘雪所言，可以顛覆古今中外的哲學(xué)體系，都一定是一本值得期待的著作。你不知道她如何結(jié)構(gòu)，如何論說(shuō)，洋洋灑灑六十萬(wàn)字，她會(huì)向我們說(shuō)些什么？將古今的哲學(xué)家來(lái)一次總批判？將中西哲學(xué)理論來(lái)一次總清算？怎么看這都應(yīng)該是其兄曉芒干的活！完全破空而來(lái)自說(shuō)自話？這倒是她可能選擇的風(fēng)格，但這似乎突破了我對(duì)哲學(xué)著作的認(rèn)知甚至想象。

“殘雪作品系列”五種

殘雪似乎已經(jīng)意識(shí)到哲學(xué)傳統(tǒng)的羈縻，會(huì)無(wú)限加大其哲學(xué)思想接受和傳播的難度，她甚至覺(jué)得，會(huì)被一些人視為異端邪說(shuō)。但她認(rèn)為我可能對(duì)她的哲學(xué)產(chǎn)生共鳴，并說(shuō)我是她想到的第一個(gè)可以對(duì)話的人。她認(rèn)為其兄曉芒也不能與之對(duì)話，因?yàn)樗恼軐W(xué)是一種實(shí)踐哲學(xué)，得自于自己一輩子的實(shí)踐，而曉芒的哲學(xué)則更經(jīng)院一些。我覺(jué)得，殘雪的哲學(xué)，似乎是在另一方舞臺(tái)上的靈魂舞蹈，她照舊旁若無(wú)人，照舊恣意任性，她并不在意觀眾懂與不懂，自己奔放舒展就好。

每隔一兩個(gè)月，殘雪會(huì)來(lái)個(gè)電話。幾乎不談小說(shuō)和哲學(xué)，多是吐槽生活中的不快，比方出版事務(wù)中的一些小糾結(jié)、小麻煩。有一次，她要去美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，希望出版社預(yù)支一部分稿費(fèi)，編輯照章辦事，沒(méi)向社里申請(qǐng)，她便很生氣。其實(shí)，作家向出版社預(yù)支稿酬，也算一個(gè)慣例。陀思妥耶夫斯基的大部分著作，都是把預(yù)支的稿費(fèi)花完了，才開(kāi)始沉下心來(lái)創(chuàng)作的。讀中國(guó)現(xiàn)代作家的日記，也常常會(huì)看到先支稿酬再寫(xiě)稿子的記述。殘雪碰了個(gè)不硬不軟的釘子，便大光其火，把話說(shuō)得直杠杠的，弄得編輯也不開(kāi)心。我便出面協(xié)調(diào)，免得攪亂她的創(chuàng)作心態(tài)。

自從聽(tīng)說(shuō)我因新冠住院，她的電話和信息便勤了，十天半月，總會(huì)收到她的簡(jiǎn)短問(wèn)候，有時(shí)簡(jiǎn)單得只有三個(gè)字：還好不？但你能感受到她的上心和真誠(chéng)。其實(shí)，這三四十年，我倆見(jiàn)面不過(guò)五六次，論交往，說(shuō)不上緊密深切，但精神上，彼此就是很近，多久不見(jiàn)面，甚至不聯(lián)系，見(jiàn)了也不會(huì)有生疏和別扭。

好幾次，殘雪跟人說(shuō)：我和曙光是同一類人。我自然不敢拿這句話當(dāng)真，尤其是她如今已將邊緣站成了中央，成為了諾獎(jiǎng)候選的熱門(mén)作家。但偶爾我也會(huì)想，如果真如殘雪所說(shuō)，我們頗有相像之處，那究竟像在哪里呢？

2023年7月31日于抱樸廬息壤齋