那年刺槐花開(kāi)得雪白，我家那幢小木屋，陷落在甜香味里。趴在木門(mén)檻上，我放肆地動(dòng)用自己的哭聲，那種哭法是上氣不接下氣、尖利而綿長(zhǎng)的。父母急著出門(mén)，留下一句：等你長(zhǎng)大點(diǎn)，再帶你去。然后，與哥哥們歡快的背影一起，淡出了我濕漉漉的視野。以往我的哭，在家人面前無(wú)堅(jiān)不摧，但此刻卻像打濕了的火柴，無(wú)濟(jì)于事。姐姐過(guò)來(lái)哄，聽(tīng)到我噘起小嘴說(shuō)：哼，不帶就不帶，以后我自己去韶山!

　　其時(shí)，我歲在垂髫，走路尚不太穩(wěn)，故在父母單位組織教職員工和家屬去韶山時(shí)，被留在了家里。與其他教師子弟一樣，我的童年是被圈養(yǎng)的，除了草木蔥郁的學(xué)校大院，腳步所及，天地甚小，小到只有院墻圍著的一圈。雖然對(duì)韶山一無(wú)所知，但大人們的言談和神情，讓我心生向往。

　　小孩子的煩惱像落在水里的雪花，融化得快。兩天后，父母和哥哥們回家了，給我的禮物，是一個(gè)軍綠色的帆布“語(yǔ)錄”袋。一塊豆腐大小的包，正面繡了一個(gè)紅色的五角星；另一面，印了一行字，我不認(rèn)識(shí)，聽(tīng)姐姐十分莊重地一字一句念出來(lái)“韶山，紅太陽(yáng)升起的地方”。這小小的帆布包，一下子讓我覺(jué)得自己擁有了全世界，開(kāi)心極了。因?yàn)榘阉笨嬖诩缟?，即便里面什么也沒(méi)裝，也能引來(lái)人們羨慕的眼神。兩個(gè)姐姐各得到了一枚陶瓷的紀(jì)念章，白天別在胸前，晚上都用紅色綢布包好，小心翼翼收起來(lái)。我家的相框里，還多了一張父母和哥哥們?cè)谏厣經(jīng)_的合影。我因此第一次看到了韶山的畫(huà)面：樹(shù)木茂密的山峰下，有一棟鄉(xiāng)下人家的普通房舍，門(mén)前有池塘，塘前地坪里并排站著的四個(gè)人，就是我滿(mǎn)臉洋溢著幸福神情的家人們。父母說(shuō)，那房子就是毛爺爺?shù)墓示?，全?guó)人民都敬仰的地方。

　　待我稍大些，知道韶山是毛主席的出生地，也是他青少年時(shí)期生活的地方，在湘潭境內(nèi)，位于湘中丘陵地區(qū)，離我家鄉(xiāng)岳陽(yáng)有200多公里。當(dāng)年交通不便，對(duì)我這個(gè)毛孩子而言，這距離實(shí)在太遙遠(yuǎn)，一時(shí)半會(huì)還真去不了。但這不妨礙那份湖南人的驕傲，在我幼小心田里，青藤一樣蔓生。尤其聽(tīng)到這樣一件事，我更覺(jué)得身為湖南細(xì)伢子，是幸福的：父母的一個(gè)同事去外地出差，在餐館吃飯后，店家聽(tīng)他口音是湘潭人，熱情得不行，堅(jiān)決不肯收飯錢(qián)，說(shuō)主席的家鄉(xiāng)人能來(lái)，就是我們的榮幸。同事拗不過(guò)店家，便以自己隨身帶著的幾枚韶山紀(jì)念章相贈(zèng)。這件事，感動(dòng)了我父母和他們所有的同事，也在我小腦袋瓜里如熏風(fēng)撫葉，簌簌有聲。

　　小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我在文藝匯演的舞臺(tái)上，穿著少數(shù)民族的花裙，表演舞蹈《火車(chē)向著韶山跑》，“車(chē)輪飛，汽笛叫，火車(chē)向著韶山跑，穿過(guò)峻嶺，越過(guò)河，迎著霞光千萬(wàn)道……陽(yáng)光燦爛照車(chē)廂，車(chē)廂里面真熱鬧，真呀真熱鬧，藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑，一路笑……”站在舞臺(tái)中央，我跳得特別起勁，仿佛自己真坐在去韶山的火車(chē)上，即將實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的愿望。這支舞蹈，后來(lái)成了學(xué)校的經(jīng)典保留節(jié)目，每有演出，必拿出來(lái)驚艷一下觀(guān)者。而我呢，每次表演，都沉浸在去韶山的快樂(lè)感覺(jué)里。直到今天我還記得這首歌，也記得舞蹈的動(dòng)作。

　　成年后，終于來(lái)到了韶山。延續(xù)我每到一地，就要了解點(diǎn)地方歷史皮毛的習(xí)慣，一查方知韶山地名的出處，有史籍可考：《清嘉慶一統(tǒng)志》說(shuō)，“舜南巡時(shí)，奏韶樂(lè)于此，因名。”又言韶山有八景，風(fēng)景優(yōu)美。我的首站，直奔毛主席故居。站在當(dāng)年父母照相的位置，面對(duì)著滿(mǎn)池塘蒼綠的荷葉，真的有心愿達(dá)成的成就感。走進(jìn)由土磚墻、小青瓦和茅草屋頂建筑而成的故居，目光所及，茶幾桌椅，灶臺(tái)鍋碗，皆是湘潭農(nóng)家慣?？梢?jiàn)的簡(jiǎn)陋陳設(shè)?？删褪沁@個(gè)了不起的小戶(hù)農(nóng)家，卻養(yǎng)育了一個(gè)改變中國(guó)命運(yùn)的兒子，并因此與中國(guó)歷史產(chǎn)生了深刻淵源。我想，民間的風(fēng)雨生活，才是思想者最有養(yǎng)分的土壤吧。在滴水洞，毛主席臥室的滿(mǎn)屋書(shū)柜，占了半個(gè)床鋪的磚頭厚的各種書(shū)籍，莫不讓參觀(guān)者動(dòng)容。這個(gè)胸懷天下的老人，一生手不釋卷，不斷學(xué)習(xí)，即便在晚年，他的臥室床邊，依舊是萬(wàn)卷交疊。在這里，我被一個(gè)偉人的日常深深打動(dòng)。

　　如今，除了參加文學(xué)采風(fēng)等活動(dòng)，每隔幾年我都會(huì)去一次韶山。每回總能看到從全國(guó)各地趕來(lái)的人們，排著長(zhǎng)隊(duì)在主席故居和銅像廣場(chǎng)前瞻仰、獻(xiàn)花。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列里，一位滿(mǎn)頭銀絲的東北大爺，抗美援朝老戰(zhàn)士，告訴我，只要來(lái)湖南，他必到韶山的主席雕像前鞠幾個(gè)躬。對(duì)為民眾的福祉殫精竭力的人，中國(guó)的老百姓，總會(huì)以各種方式，表達(dá)最樸素的感激與懷念之情——“我要去韶山”，就是其中的一種。