小說《曾國(guó)藩》的手稿本能夠印出來，這是當(dāng)年沒有想到的事。

　　上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，我開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》。最初的手稿字跡潦草不好辨認(rèn)，現(xiàn)在展現(xiàn)在大家面前的，是給出版社的謄正稿。那時(shí)這部書能不能出版，尚在未卜之中。為了讓編輯能夠順利讀下去，我盡量把字寫得規(guī)范端正。

　　當(dāng)時(shí)還沒有電腦打字一說，下班之后即抄書稿。在別人看來很辛苦，但我既別無選擇，又每天興奮在自己營(yíng)造的文字世界中，也并不覺得很累。后來電腦風(fēng)行，許多寫作者都在鍵盤上敲字，但我沒有這個(gè)本事，以后的兩部長(zhǎng)篇，依舊沿襲老祖宗的傳統(tǒng)寫作。這給我?guī)硪馔獾氖斋@，就是練了字。我喜歡書法，也很想把字寫好，但缺乏恒心，時(shí)練時(shí)停，終于毫無成效。十多年的筆耕不輟，三部長(zhǎng)篇寫下來，竟然在不知不覺間把字寫得像個(gè)樣子，至少自己看著不再愁眉苦臉了。我由此而加深了對(duì)持之以恒、熟能生巧古訓(xùn)的認(rèn)識(shí)。

　　更令我欣慰的是，三十多年后當(dāng)我再次捧起這些書稿時(shí)，竟然有一種特別的溫馨之感。看著那橫平豎直的一筆一畫，當(dāng)初孤燈冷月埋首案頭的情形，便清晰地一再出現(xiàn)。那一個(gè)個(gè)的字，就如同農(nóng)夫一鋤一犁翻出來的泥土、園丁一枝一葉修剪出來的花木。我從中能感觸到當(dāng)時(shí)的汗水、往日的心血。正是這些文字，激活了那些已成歷史的歲月。這批書稿里所傳遞的信息，與后來那些請(qǐng)人用電腦打出來的文章相比，在感覺上的確有些不一樣。

　　我想，中國(guó)古人常有捧讀先人手澤時(shí)，仿佛有再晤之感。歷史上的那個(gè)曾國(guó)藩，即使晚年位高事煩、體弱多病，然對(duì)自家兄弟以及像李鴻章那樣的心腹，仍親筆寫信，從而贏得他們發(fā)自內(nèi)心的敬意。這或許就是親筆而為的文字的魔力，它里面可能真的蘊(yùn)藏著別人代筆的不同的密碼信號(hào)?

　　這部書稿還留下另外一個(gè)人的痕跡，那是出版社責(zé)任編輯朱樹誠(chéng)先生的審改。每當(dāng)我看到那一道道粗粗的紅杠，就會(huì)想起小學(xué)時(shí)代語文老師批改的作文簿。樹誠(chéng)先生長(zhǎng)我?guī)讱q，似乎比我更傳統(tǒng)，他有時(shí)用的是蘸著紅墨水的毛筆。今天，所有編輯對(duì)書稿的付出，都是雁過藍(lán)天、電閃夜空，沒有留下任何印跡。

　　今后，再也不會(huì)有哪個(gè)寫作者用如此笨拙的方式寫文章了，也見不到哪位編輯為修改文章而留下紅墨痕了。一個(gè)時(shí)代就這樣輕輕地翻過去了。許多看到手稿本的朋友都說，這是古董，是絕唱呀，把它印出來吧，這已不再是一部普通的手稿了，它為我們留存的是一個(gè)寫作的時(shí)代。于是，就有了這部手稿影印本的出版。

　　(《曾國(guó)藩》(手稿本) 唐浩明著 岳麓書社出版。本文為該書序言。)