我是醫(yī)生，騎車也要回武漢

　　武漢關(guān)閉離漢通道的消息鋪天蓋地傳來的時(shí)候，甘如意有些懵了，她當(dāng)時(shí)在老家正陪著父母烤火，電烤桌的溫度如同新冠肺炎疫情資訊的熱度，灼得她隱隱作痛。

　　回鄉(xiāng)下的這些天，甘如意的內(nèi)心頗不平靜。作為一名從武漢回來的基層醫(yī)生，她惦記著三百多公里外的武漢，密切關(guān)注著疫情新聞和單位工作群信息。形勢急轉(zhuǎn)直下，誰都始料未及。

　　1月25日，大年初一，甘如意一家的新年飯吃得心事重重。“我要趕回醫(yī)院!”她的決定比武漢關(guān)閉離漢通道的消息更讓父母驚慌。

　　“你才剛剛回家?guī)滋?還在過年啊。”母親急著接過話頭，馬上又補(bǔ)了一句“現(xiàn)在回武漢太危險(xiǎn)了!”后面這句話才是母親真正的想法。

　　“現(xiàn)在情況緊急，哪怕是普通感冒，居民都會(huì)恐慌。我們科室只有兩個(gè)人，我去了，能為更多的患者化驗(yàn)，也能減輕同事的壓力。我同事都58歲了，也一直沒休息。”甘如意又望著父親。這個(gè)家里，父親的話不多，但他最支持甘如意的工作，當(dāng)年選擇學(xué)醫(yī)也是父親的建議。

　　父親抬頭看了看懸在天花板上的燈，然后看著甘如意，輕輕地嘆了一口氣。“你回去工作我不攔你，這是你的職責(zé)。一定要注意安全啊，你不但是醫(yī)生，也是我們的女兒!”

　　青白色的光散落在廳屋的角角落落，憐愛與不安在父母的心頭不斷發(fā)酵著，然后蔓延開來，隨同燈光蕩漾，飄飄灑灑在廳屋里。

　　“到處都封路了，明天去辦通行手續(xù)，后天走。”甘如意當(dāng)機(jī)立斷，馬上跟單位領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)?zhí)崆胺祶彙?/p>

　　1月26日是大年初二，沒等手續(xù)辦齊，傳來消息，所有去武漢的公共交通停運(yùn)，就連甘如意所在的楊家碼頭村去往縣城的主路都只能通行兩個(gè)輪子的車輛。

　　“怎么辦呢?”甘如意的父親自言自語，又像是在跟女兒說話。他們村位于湖北省荊州市公安縣斑竹垱鎮(zhèn)，距離武漢三百多公里。

　　未滿24歲的女兒一直是父親的驕傲，從小到大乖巧懂事，從湖北省中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校畢業(yè)后，順利考到武漢市江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院范湖分院成為一名化驗(yàn)醫(yī)生，他相信以女兒的專業(yè)知識(shí)回去多多少少能盡一份力，可他發(fā)愁的是這幾百公里路程該怎么辦。

　　“看能不能叫一輛車送我去，我看村里很多人家買了車。”甘如意回村后看到有些鄰居家門口停放著車輛。

　　“我去問問。”父親說完就起身出了門。

　　父親回來的時(shí)候已經(jīng)很晚，車輛沒有著落。其實(shí)后來出發(fā)后他們才發(fā)現(xiàn)，即使叫到車也通行不了。

　　“沒有車不要緊，我可以騎自行車去。”思前想后，甘如意大膽提出想法。

　　“那怎么行?幾百公里路啊!”父母不同意。

　　“騎一段就少一段，路上說不準(zhǔn)還能坐上順風(fēng)車。我每走一段路就給家里報(bào)平安，你們放心!”甘如意打定主意。

　　父親自責(zé)沒有本事，雙手將頭發(fā)抓了又抓。甘如意也心疼父母，他們?cè)诩覄?wù)農(nóng)，辛苦一輩子，也不能享女兒的福。

　　接下來幾天，甘如意一邊規(guī)劃騎行路線，一邊辦理各種手續(xù)，等單位返崗證明和臨時(shí)通行證辦好就出發(fā)。

 

　　騎行路上，淚水伴著雨水，被風(fēng)吹落

　　1月31日，甘如意早早起來，發(fā)現(xiàn)父母起得更早。臨行前，她把母親給她裝好的年貨拿出來，背包里只裝了點(diǎn)餅干、堅(jiān)果、幾個(gè)橘子和換洗衣服。

　　上午十點(diǎn)，陽光燦爛，甘如意開始了她的“遠(yuǎn)征”。

　　甘如意那張編號(hào)為“009”的臨時(shí)通行證，車牌號(hào)一欄填寫的是“自行車”，通行事由“到武漢江夏區(qū)金口中心醫(yī)院上班”。

　　父親堅(jiān)持要送上一程。父女倆每人一輛自行車從家里出發(fā)，農(nóng)村的路彎彎繞繞，經(jīng)常還會(huì)遇上路障。爬坡過坎走了近50公里，到達(dá)公安縣城時(shí)已是下午3點(diǎn)。當(dāng)晚，父親帶她借住在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家。

　　甘如意那天發(fā)了一條微信朋友圈：“多年沒有騎自行車，膝蓋疼”，一個(gè)流淚的表情?？吹贸?，漫漫征途的第一步給了她一個(gè)下馬威。

　　2月1日上午，甘如意又要啟程了，她不忍心父親辛苦，拒絕了他再送一程的建議。告別父親，甘如意真正踏上了她一個(gè)人的逆行之路。

　　老舊的藍(lán)色單車嘩嘩作響，承載著瘦瘦弱弱的甘如意，一點(diǎn)點(diǎn)向前移動(dòng)。這輛車伴隨她長大，如今又隨她奔赴抗疫戰(zhàn)場。甘如意跟我說，那天她回想起年少的時(shí)光，小學(xué)三年級(jí)她就每天騎這輛車上學(xué)，一直騎到她離家上大學(xué)。歲月流轉(zhuǎn)，她長大了，自行車也老了，車架上的斑斑銹跡仿佛是它的年輪，一層疊著一層，兩個(gè)輪胎有氣無力地滾動(dòng)著，干干癟癟，顫顫巍巍。

　　對(duì)復(fù)雜的路況甘如意雖然早有心理準(zhǔn)備，但有時(shí)候冤枉路還會(huì)讓她沮喪，她只能靠手機(jī)導(dǎo)航一段一段前行。

　　下午1點(diǎn)，甘如意到達(dá)荊州長江大橋。工作人員告訴她，橋上已經(jīng)不讓自行車通行。她只好把自行車寄存到一個(gè)副食店里，打電話讓父母日后抽時(shí)間取回去。

　　失去唯一的交通工具，甘如意只能步行經(jīng)過荊州長江大橋，等她走到荊州市區(qū)，天已經(jīng)黑了。她找不到開門營業(yè)的旅館，手機(jī)也已沒電，只能向一個(gè)未營業(yè)的旅館老板求助。老板多方打聽，終于找到一家還能安排住宿的地方。

　　2月2日，甘如意一大早就起了床。她在路邊攔了十幾輛出租車，都被告知不能出城。

　　中午11點(diǎn)，一輛出租車把甘如意放在了荊州市中心城區(qū)的街道，看到路邊停放的共享單車，她艱難地決定繼續(xù)單騎遠(yuǎn)征。沿著318國道騎行，她下一站目標(biāo)是七十多公里外的潛江。

　　冬天天黑得早，一場雨不期而至。甘如意心中萬分沮喪，可她沒有退路，只能冒雨前行。她打開手機(jī)電筒照明，累了就下來推著車走一截，走走停停。

　　冬雨細(xì)細(xì)碎碎，冷風(fēng)咋咋呼呼，濃霧繚繚繞繞，甘如意慌慌張張。外套淋濕了她不怕，帶的干糧快吃完了她也不怕，但天黑讓她恐懼，夜色張牙舞爪撲面襲來。前不著村，后不著店，手機(jī)微弱的燈光能見度有限，眼前朦朦朧朧，影影綽綽。這個(gè)未滿24歲的小姑娘終究忍不住了，她記不清路上哭了多少次，淚水伴隨著雨水，被風(fēng)吹落。

　　318國道不斷延伸，依稀的路牌和導(dǎo)航指引著甘如意往前。9個(gè)多小時(shí)后，燈光閃現(xiàn)，路口站著三四個(gè)警察。潛江終于到了。

 

　　300多公里路程，四天三夜

　　還沒等甘如意到跟前，警察趕忙迎了上來。

　　“這么冷的天，又這么晚了，你怎么一個(gè)人在外面啊?快回家吧!”潛江市公安局民警熊陶虎邊走邊說。

　　甘如意冒雨走了一天，饑寒交迫。此時(shí)見到燈光，見到警察，仿佛見到了希望。她跳下自行車，趕緊回答：“我是公安縣人，是武漢市江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院的醫(yī)生。我這是從公安縣趕往武漢。”

　　看了甘如意的身份證、通行證和返崗證明，又聽她講了一路的騎行，執(zhí)勤民警被深深地震撼了。

　　“小姑娘不容易!我們給你先找個(gè)休息的地方，你好好休整一下!”熊陶虎立即聯(lián)系了執(zhí)勤點(diǎn)附近的一家酒店，安排甘如意住下。反復(fù)叮囑她，去武漢的事不要著急，大家一起想辦法。

　　當(dāng)晚，潛江市公安局決定派車送甘如意回武漢。民警施虎給甘如意打去電話，甘如意當(dāng)然高興，但她轉(zhuǎn)念一想，非常時(shí)期，要靠警察維持日常秩序，哪能過多麻煩他們。“你們有你們的崗位要堅(jiān)守，我這也是要奔赴我的戰(zhàn)場!我們各有不同職責(zé)，哪能讓你們專門送我去武漢?”甘如意婉言謝絕了他們的好意。

　　“那你早點(diǎn)休息，明天再想辦法。”施虎深受感動(dòng)。

　　經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，最終為甘如意找到了一輛去漢陽送血液的順風(fēng)車。

　　2月3日上午8點(diǎn)半，施虎將甘如意送到滬渝高速潛江收費(fèi)站等待，還給她準(zhǔn)備了水果和方便面。

　　“謝謝你們，要不是你們，我還不知道什么時(shí)候才能到武漢呢!”甘如意的內(nèi)心被感動(dòng)充盈著。

　　“不用客氣，你是好樣的!到了武漢給我們來個(gè)信兒!加油!”

　　上午10點(diǎn)，濃霧漸漸散去，高速公路潛江路段開始放行，甘如意搭乘的順風(fēng)車終于駛向了快車道，她的返崗歷程也終于按下了快進(jìn)鍵。

　　看著窗外快速后退的風(fēng)景，連日來的歷程也如同電影鏡頭，在甘如意的腦海里循環(huán)播放。后來她告訴我，當(dāng)時(shí)想起父親曾給她講過的話。1998年長江流域發(fā)大洪水，她的家鄉(xiāng)公安縣是重災(zāi)區(qū)之一，老百姓是靠著國家，靠著一方有難、八方支援才渡過難關(guān)的。那時(shí)她才兩歲，沒有什么記憶，但是如今，她作為一名醫(yī)生，必須沖到一線去。

　　兩個(gè)多小時(shí)后，甘如意搭乘的順風(fēng)車到達(dá)漢陽區(qū)。她怕耽誤送血車的事情，向司機(jī)道謝之后，急急地下了車。

　　甘如意在武漢生活才兩年多，只知道武漢很大，對(duì)于從漢陽到她工作單位的距離，其實(shí)完全沒有概念。

　　武漢所有公共交通早就停運(yùn)。甘如意只好又找了一輛共享單車，靠手機(jī)導(dǎo)航，騎過楊泗港長江大橋，到武金堤上，繼續(xù)向前騎。

　　天色漸漸黑了下來，手機(jī)又一次沒電關(guān)機(jī)，無法導(dǎo)航，不熟悉路況的甘如意走了不少彎路。“當(dāng)時(shí)天黑，我很害怕，越騎越快，不敢回頭，總感覺后面有東西在追著我跑。”

　　經(jīng)過六個(gè)小時(shí)的騎行，晚上六點(diǎn)左右，甘如意終于到達(dá)她工作的地方——武漢市江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院范湖分院。

　　300多公里的路程甘如意前后用了四天三夜。

　　跟上夜班的同事簡單交流之后，甘如意回了自己的宿舍。晚上8點(diǎn)28分，她通過微信朋友圈向所有人報(bào)了平安。

　　2月4日，返回武漢的甘如意沒有休整，第二天一早便回到自己的工作崗位。她先去庫房領(lǐng)防護(hù)服、護(hù)目鏡、手套、口罩、鞋套等防護(hù)物資，穿好防護(hù)衣，開始一天的工作。開窗通風(fēng)，打開電腦和儀器、環(huán)境消毒、準(zhǔn)備采血用具、接待患者、病人手指消毒、生化檢驗(yàn)采血、標(biāo)本離心、上機(jī)操作、等待出結(jié)果、病人信息錄入、給患者發(fā)放結(jié)果……

　　緊張忙碌的一天落下帷幕，下班前對(duì)所有儀器設(shè)備進(jìn)行關(guān)機(jī)保養(yǎng)，寫好保養(yǎng)記錄，做好科室衛(wèi)生，做到徹底消毒……這就是甘如意返回武漢度過的第一天。

 

　　一路逆行，甘如意心甘情愿

　　“甘如意骨子里有股韌勁，這事發(fā)生在她身上一點(diǎn)也不奇怪。”江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院院長陳宗勇說，“她平時(shí)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，在大是大非面前，也一樣有責(zé)任心!”李高潔是甘如意的大學(xué)同學(xué)，她說：“認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)事就會(huì)執(zhí)意去做，還要做好，這就是她的風(fēng)格。”

　　2017年畢業(yè)時(shí)，甘如意以優(yōu)異成績通過招考，成為一名基層醫(yī)務(wù)工作者。面對(duì)其他同學(xué)選擇了待遇豐厚的醫(yī)療檢驗(yàn)企業(yè)，甘如意說：“我就是從農(nóng)村來的，我很清楚基層醫(yī)務(wù)人員緊缺的狀況，我愿意在這里貢獻(xiàn)一份力量。”

　　2月9日，社區(qū)78歲的王婆婆來范湖分院查尿常規(guī)，因?yàn)槟昙o(jì)大了，腿腳不便，心臟功能也不好，王婆婆爬個(gè)樓梯都喘氣。甘如意扶著老人家，到二樓女廁所去接小便。然后一手端著小便標(biāo)本，一手?jǐn)v扶著老人送回輸液室后，自己拿著尿液樣本再去化驗(yàn)室化驗(yàn)。

　　甘如意說，這個(gè)非常時(shí)期，很多人都會(huì)有思想包袱，沒病都先嚇倒了。她遇到這樣的患者總會(huì)想方設(shè)法開導(dǎo)他們。

　　“幫助老年病人，這樣的事情，在甘如意身上，真是太多了。”化驗(yàn)室主任肖大建是甘如意的科室領(lǐng)導(dǎo)，他說，甘如意很敬業(yè)，經(jīng)常加班加點(diǎn)。確實(shí)，這些天我通過微信采訪她，她都是晚上十點(diǎn)多鐘回到宿舍才有時(shí)間給我回信息。

　　在抗擊疫情的緊要關(guān)頭，武漢的各條戰(zhàn)線都物資緊缺。甘如意下班之后也沒有閑著，她年紀(jì)小，人際圈子也小，但她仍搜尋她所有的資源，不斷聯(lián)系那些在外地工作的同學(xué)、朋友。河北愛心人士侯艷澤看到有關(guān)甘如意的報(bào)道之后深受感動(dòng)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到她，決定籌集防疫物資對(duì)口援助她所在的衛(wèi)生院。

　　2月22日，侯艷澤和她的同學(xué)共同籌集到的第一批防疫物資，順利抵達(dá)武漢市江夏區(qū)金口中心衛(wèi)生院范湖分院，4000只鞋套、100套3M防護(hù)服、150套國標(biāo)防護(hù)服、300個(gè)KN95口罩、10000只一次性醫(yī)用PVC手套、5000只一次性檢查檢驗(yàn)手套，這批物資有效緩解了甘如意所在衛(wèi)生院物資短缺的狀況。

　　這次新冠肺炎疫情暴發(fā)以來，像甘如意一樣，辭別家中親人，向武漢堅(jiān)毅“逆行”，往湖北千里馳援的人還有很多很多，這些人是父母、是子女、是丈夫、是妻子……一個(gè)人的力量或許很渺小，仿佛微弱的星光，但匯聚在一起，最終成為耀眼奪目的光束，照亮黑暗，驅(qū)散陰霾。

　　單騎逆行，風(fēng)雨兼程，面對(duì)所有的艱難，“95后”甘如意都心甘情愿。

　　她說，她姓甘，不怕苦。