那天是冬至，我記得清楚，從本地一家黃酒企業(yè)做完采訪往回趕的路上，因?yàn)轱嬃艘淮蟊疲瑴喩砼婧娴?，像是信手燃起的一蓬野火，呼哧啦啦地?zé)饋?lái)。走到新遷不久的報(bào)社大樓前，認(rèn)識(shí)我的保安跟我打招呼，說(shuō)有人找我。然后朝大門(mén)外石階的一個(gè)拐角處，努了努嘴。

 

　　人坐在石階上，背影朝著我，頭發(fā)多日不修剪， 蓬刺得像草，是一點(diǎn)就能果斷燒起來(lái)的那種。

 

　　我走過(guò)去，來(lái)人側(cè)著臉，嘴上的煙頭在吐出的煙霧里一明一暗。他突然回轉(zhuǎn)頭，四目相對(duì)，趕緊慌張地站起身。我喊了他一聲，多年來(lái)的稱謂沒(méi)變。也許是我語(yǔ)氣里有些意外，他臉上松垮的肌肉瞬間拉緊，煙頭從指縫滑落在地，腳胡亂地扒劃著找到它，沾泥的舊皮鞋重重地碾壓了上去。

 

　　我把他領(lǐng)進(jìn)了辦公室，幸好同事悉數(shù)外出未歸， 這樣說(shuō)話可以沒(méi)有太多顧忌。我不知道他來(lái)找我的真實(shí)目的，他先是問(wèn)我爸，他的老戰(zhàn)友身體怎樣， 說(shuō)電話打不通。我說(shuō)剛換了號(hào)碼，但我媽的號(hào)碼沒(méi)變。其實(shí)他這些年從來(lái)都是打我媽電話的。

 

　　坐在我面前的這張臉蒼老了許多，臉上的溝壑里掩埋了青壯年時(shí)期的韌勁和自信，剩下的是清晨即將熄滅的火燼。我記得他是不抽煙的。他無(wú)所適從地張望著，又不由自主從褲兜摸出一根點(diǎn)上，看到我皺了皺眉，就趕緊把煙頭在鞋底上摁滅，又找不到丟棄的地方，就拿著煙頭尷尬地笑。他說(shuō)是來(lái)求我?guī)兔Φ?，大兒子在一個(gè)偏遠(yuǎn)縣城的自來(lái)水公司倒班，與兒媳婦兩地分居，至今尚未生育，問(wèn)我有沒(méi)有認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)照關(guān)照或是換一個(gè)工作。對(duì)這個(gè)超出我能力范圍的請(qǐng)求，我又皺了皺眉，委婉表達(dá)了為難之情，但還是翻著電話簿，想從某個(gè)熟悉的朋友那里試探一下。我總改不了愛(ài)面子的臭毛病，也從沒(méi)掂量出面子的重量，又或者可能是心底的善沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

 

　　他只言片語(yǔ)地講著為人父母的憂慮，孩子的現(xiàn)實(shí)困難，最后嘆著氣說(shuō)，還是你爸媽的命好。最后一句話進(jìn)了我心里，有些刺，上一輩的比較就是如此庸俗。瞟他一眼，手上的電話簿頁(yè)翻得越來(lái)越快， 在清寂的空氣里發(fā)出嘩嘩的響聲。他停止了絮叨， 我知道，這個(gè)電話不打出去，他是不會(huì)從這里離開(kāi)的。電話打得很順利，我拐著彎跟那個(gè)縣宣傳部的朋友說(shuō)了，讓他出面給自來(lái)水廠的領(lǐng)導(dǎo)打打招呼， 對(duì)方答應(yīng)了。雖然后來(lái)并沒(méi)有效果，但他再未就此事找過(guò)我。

 

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了飯點(diǎn)，我在猶豫是領(lǐng)他外出找個(gè)小餐館吃飯，還是帶回家。我借上洗手間的機(jī)會(huì)給家里打電話，爸爸的聲音有些粗，他去找你干什么， 又是什么麻煩事吧?我聽(tīng)到媽媽先是問(wèn)哪位呀，弄明白后就搶過(guò)電話，叫你國(guó)生叔到家里來(lái)吃飯吧，何必在外面花那個(gè)錢(qián)?

 

　　他對(duì)我媽的邀請(qǐng)顯得很開(kāi)心，也許更是因?yàn)槲业碾娫挻虺龊笥辛似诖榫w飽滿起來(lái)。走出辦公樓，他說(shuō)等一等，然后從門(mén)衛(wèi)大廳的角落里拎出兩把孩子坐的小木椅和兩個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋。椅子是鄉(xiāng)下榆木做的，座面上有沒(méi)打磨徹底的疙瘩，漆過(guò)一遍后就變成了撒潑開(kāi)的雀斑點(diǎn)。我想起來(lái)木匠是他的老本行，小時(shí)候，他就經(jīng)常在我耳邊說(shuō)要打一對(duì)能讓人飛起來(lái)的翅膀送給我。每次說(shuō)完這話， 他都會(huì)站起身，找到空曠的地方，平伸兩只手臂， 像機(jī)器人似的從手指到手腕，從肘關(guān)節(jié)到肩關(guān)節(jié)， 慢慢地動(dòng)起來(lái)。繼而人開(kāi)始逆時(shí)針奔跑，先慢后快， 像是真要盤(pán)旋著飛起來(lái)。那是我特別期待的一個(gè)夢(mèng)想，但他并沒(méi)幫我實(shí)現(xiàn)，那對(duì)讓人飛起來(lái)的翅膀一直遙遙無(wú)期，以至我都遺忘了它的存在。

 

　　我笑著問(wèn)，還記得給我做木翅膀的事嗎?他先是愣了一下，似乎并沒(méi)想起曾經(jīng)許諾過(guò)的這事，然后顯得很無(wú)奈地說(shuō)，哪有這本事?我這輩子連飛機(jī)都沒(méi)坐過(guò)，只能在鄉(xiāng)下當(dāng)個(gè)不本分的農(nóng)民。

 

　　下了車，到樓下，我打開(kāi)單元門(mén)把他讓進(jìn)去， 他停下腳步，像是突然想起還有重大的事情尚未完成。他說(shuō)，我不上去了，之前答應(yīng)了去誰(shuí)誰(shuí)家，也是老鄉(xiāng)，剛當(dāng)上市聯(lián)社的主任，約好了這個(gè)點(diǎn)見(jiàn)面。然后把編織袋中的一個(gè)遞給我，一點(diǎn)鄉(xiāng)下自產(chǎn)的東西。這是他慣常的行事方式和口吻，從不空著手登門(mén)，對(duì)那些確實(shí)存在的老鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名道姓，好像彼此之間真有著非常密切的關(guān)系。我客套地挽留，當(dāng)然最后是目送他走進(jìn)了暮色里。

 

　　他的背影很快就消失了。這個(gè)曾經(jīng)很熟悉的背影，像件衣服被時(shí)間揉搓得縮了水，又像是一棵長(zhǎng)在荒野里經(jīng)年風(fēng)吹雨打的樹(shù)，彎駝著走進(jìn)一片冥暗中。他的離去幫我掀開(kāi)過(guò)去的時(shí)光折頁(yè)，那些兒時(shí)小鎮(zhèn)上的時(shí)光。

 

　　小鎮(zhèn)的暮色總是走在時(shí)鐘前面放下簾幕，把鎮(zhèn)子籠罩嚴(yán)實(shí)。鎮(zhèn)上最高的水塔，鯽背似的屋頂，通往縣城的公路上的林蔭，仿佛是眨眼間給吸進(jìn)了一張黑洞洞的大嘴里。不知誰(shuí)家提前生起了炊火，炊煙只會(huì)讓暮色更濃，更暖，會(huì)突然敦促在外玩耍得興猶未盡的我驚呼一聲，要回家了。

 

　　我家住在爸爸的單位院子里，兩層樓的長(zhǎng)排房， 一樓辦公，二樓是職工宿舍，西邊的屋子燈是亮的， 窗簾是媽媽拼縫的，那是一張縫合了四五種顏色的紗簾，透出來(lái)的光因此有了凹凸不平的立體感。那天回到院門(mén)口，那頭叫毛栗的黑驢守在門(mén)外，正低頭尋食著院墻外稀稀拉拉的草葉。院門(mén)并沒(méi)有真正地鎖上，但毛栗從不輕易進(jìn)這個(gè)院子。看到它，我立刻一喜，是國(guó)生叔來(lái)了。我拍了拍毛栗的腰背， 輕輕撫摩下巴處松軟的一簇褐毛，它認(rèn)出了我，打著響鼻把頭靠過(guò)來(lái)。

 

　　早上出門(mén)的時(shí)候，媽媽叮囑我，晚上煮冬至餃子。她還說(shuō)，冬至過(guò)了，白晝又會(huì)慢慢拉長(zhǎng)。是誰(shuí)把它拉長(zhǎng)呢?媽媽支支吾吾，說(shuō)不出答案。我也并不需要一個(gè)回答，門(mén)外的玩伴吹出尖細(xì)的呼哨，把我噓得焦慮不安。倒是后來(lái)媽媽的一位信基督的姐妹在我們耳邊絮叨，上帝有一雙無(wú)所不能的手。但媽媽拿不定主意，總在推托，總在拒絕走進(jìn)那張門(mén)。這位阿姨蹲到我耳邊，看著媽媽說(shuō)，你信了，就得福了。后來(lái)媽媽把這句話轉(zhuǎn)達(dá)給了國(guó)生叔的老婆， 那個(gè)女人常年伏病在身。媽媽也是一臉神圣地說(shuō)， 你信了，就得福了。

 

　　他給我家送豬肉，是那些年冬至的固定節(jié)目， 就像南方鄉(xiāng)下都在這天殺年豬這個(gè)習(xí)俗一樣。這天的一大清早，鎮(zhèn)上的豬在黎明前的黑暗叫喚著，很快吵得雞犬不寧。準(zhǔn)備殺豬人家的廚房里熱氣彌漫， 灶膛里長(zhǎng)長(zhǎng)的火舌吐出“呼哧、呼哧”的響音，像肥胖者巨大的鼾聲，鍋里的水滾出“噗噗嘩嘩”的沸響，沒(méi)隔多久，天空里就此起彼伏傳來(lái)那些尖厲的號(hào)叫。

 

　　他家每年只養(yǎng)兩頭豬，豬到了這天殺掉后，他就趕著驢出門(mén)給親朋好友送歡喜。他一躍而上，驢身子一沉。他吆喝一聲，“哷，哷哷”。車子開(kāi)始行進(jìn)，兩只車輪在地上滾出一陣“吱吱呀呀”的聲響。驢拉著車從七八里地外的魚(yú)口村走到我家，正好是媽媽從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)間點(diǎn)，他把木板車上的豬下水豬蹄豬龍骨，一爿小豬肉，搬進(jìn)我家廚房。來(lái)的路上，它們還冒著熱氣，散進(jìn)薄薄的霧里。轉(zhuǎn)眼，他又趕著驢回去了，通往魚(yú)口村的路，濃蔭遮蔽，人影隱綽，車輪壓過(guò)的聲響清晰可聞。媽媽系好圍裙， 捅開(kāi)爐灶門(mén)，廚房燈影搖晃，砧板上很快就響起了剁肉的嗵嗵聲。

 

　　他是爸爸的戰(zhàn)友，也是個(gè)木匠。聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)的名字就叫木生，后來(lái)去部隊(duì)時(shí)，自己改成了國(guó)生。他豪言壯語(yǔ)，去部隊(duì)就是為國(guó)而生。但他是個(gè)農(nóng)村兵，注定了退伍后又要回到了那片黃土地上。20世紀(jì)七十年代后期，他們所在的部隊(duì)專在廣西的深山老林鉆山打洞，爸爸在一連的工程班，國(guó)生叔在三連的木工排，去部隊(duì)前他們并不認(rèn)識(shí)，后來(lái)是一連和三連合并后才相識(shí)的。他們同年退伍，爸爸說(shuō)是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了我媽，被愛(ài)沖昏了頭腦，又認(rèn)為自己這樣的城鎮(zhèn)兵有工作安排，等不及提干就毫不猶豫地回來(lái)了。倒是不想回來(lái)的國(guó)生叔，似乎在部隊(duì)不受待見(jiàn)，服役結(jié)束也就脫下了軍裝。

 

　　那時(shí)候，他是我家的?？?，有事無(wú)事到了鎮(zhèn)上， 他就要來(lái)看一看，說(shuō)幾句話露個(gè)臉。在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，爸爸供職的單位掌管著所有緊俏的農(nóng)資化肥，春種秋收前后總是供不應(yīng)求，堅(jiān)持原則的他很嚴(yán)肅地面對(duì)每一位來(lái)家里的親友。爸爸對(duì)他就顯得不那么熱情，但他毫不介意。爸爸媽媽的生日， 冬至殺完年豬、打好糍粑，加上一些農(nóng)作物收獲的時(shí)節(jié)，他都會(huì)趕著毛栗過(guò)來(lái)。爸爸不在家，他就像變戲法一樣，從那件藏青色的口袋里，摸出幾顆糖， 一個(gè)嶄新的木陀螺或者一把木劍。他是給我的孩提時(shí)代帶來(lái)欣喜的人。他與我講部隊(duì)的故事，講與爸爸的深情厚誼，說(shuō)有次上級(jí)下令連夜打通一個(gè)山洞， 他臨時(shí)鉆進(jìn)去布裝雷管，不是細(xì)心的爸爸及時(shí)發(fā)現(xiàn)并把他叫出來(lái)，早就命喪炸碎的亂石底下了。他說(shuō)， 這輩子他都懂得要感恩一個(gè)救過(guò)他命的人。而我爸說(shuō)起這事卻很憤怒，他挨了上級(jí)一頓嚴(yán)厲的批評(píng)， 被要求寫(xiě)了幾千字的思想反省材料。

 

　　他差點(diǎn)成為一個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生。他的父親懂些中醫(yī)， 農(nóng)閑無(wú)事常給人把脈開(kāi)藥，治好過(guò)鄰戶隔村一些人的勞疾和傷風(fēng)。有一年給鎮(zhèn)上多年沒(méi)能生育的副鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆開(kāi)了藥，那女人煎服幾月果真懷上了，后來(lái)順產(chǎn)一大胖小子。老人很快聲名大噪，上門(mén)求醫(yī)者陡增，門(mén)前也常徘徊若干學(xué)醫(yī)者，但都被婉言拒之。老人倒是有意傳點(diǎn)藥道給兒子，藝多不壓身，他卻不情愿，跑去跟村里的老木匠當(dāng)學(xué)徒，整天和鋸子、刨子、牽鉆、墨斗、角尺混在一起。跑了半年多， 雖然學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)藝不精，但也算是身懷技藝。他有次在我家酒后說(shuō)，他并不喜好木工這個(gè)傳統(tǒng)手藝，當(dāng)時(shí)是叛逆，為了討點(diǎn)輕巧的生活，而不是整天到田里辛苦勞作。到了部隊(duì)，他順理成章分到了木工排，但這位年輕的木匠做得最多的是工程要用到的木模(把木板裁割好拼接成型)，偶爾也幫連里修修補(bǔ)補(bǔ)歪腿斷肢的桌椅板凳。不同的是，爸爸當(dāng)年干的是開(kāi)國(guó)產(chǎn)的裝斗車挖掘機(jī)，這讓他很是嫉妒。更讓他落寞的是，多年后看到鎮(zhèn)上村里開(kāi)的那些私人診所，他帶著多病的妻子去看病開(kāi)藥輸液， 耳聞目睹，半道上路的醫(yī)生們輕而易舉之間口袋鼓脹流油，他就一次次跟我媽談起年輕時(shí)的選擇，說(shuō)恨不得一腳把自己踹回十年之前。

 

　　退伍后的國(guó)生叔又回到了土地上。離世的老木匠把所有的工具留給了他。他成了村里的新木匠， 卻還是只能夠打制些桌椅板凳。他又不像有些肩挑手扛的手藝人，走村串戶叫賣，一年到頭，接木工活的日子也屈指可數(shù)。有一陣他埋首木藝，把家里存放多年的一些柞木松木搬出來(lái)，做成桌椅，當(dāng)作禮物送給親戚朋友，也送給村里有交情的鄰居，即使是這樣，家里有空閑的屋子角落還是堆滿了做好了的矮椅長(zhǎng)凳。

 

　　毛栗到國(guó)生叔家是他退伍的第二年，這頭剛出生不久的驢是副鎮(zhèn)長(zhǎng)買來(lái)向老中醫(yī)致謝的心意。當(dāng)時(shí)老人不肯收這份重禮，驢在當(dāng)年是農(nóng)家的好勞力， 價(jià)格不菲。老中醫(yī)推辭之間，他笑臉盈盈地給副鎮(zhèn)長(zhǎng)泡茶讓座，別有心計(jì)地牽過(guò)驢繩拴到了屋后的豬圈外。養(yǎng)了三五個(gè)月，驢就成了他的好幫手，幫他拉木料，拖送桌子椅子八仙桌，給我家送過(guò)豬肉糍粑，給自家搬過(guò)農(nóng)藥化肥，好幾次還把醉酒的他安全地送回家。

 

　　我爸說(shuō)起他，評(píng)價(jià)是不守本業(yè)，想法太多，不會(huì)腳踏實(shí)地地干一件成一件。2000年前后，農(nóng)資市場(chǎng)剛放開(kāi)個(gè)體經(jīng)營(yíng)，不知從何處打探到“春后農(nóng)資要漲價(jià)”消息的他，找到已經(jīng)調(diào)到縣城工作的戰(zhàn)友， 欲拿出家中的積蓄，做點(diǎn)農(nóng)資生意。照例每次來(lái)， 他不會(huì)空著手，都是農(nóng)村的一些食材特產(chǎn)。爸爸勸他別折騰，利潤(rùn)空間不大，市場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)營(yíng)規(guī)模起不來(lái)的話，費(fèi)力不討好，虧本也不好說(shuō)。他信心滿滿，鐵定心進(jìn)了一批化肥農(nóng)藥，當(dāng)起了小老板。那些尿素碳胺殺蟲(chóng)劑取代了桌椅板凳，堆滿家里各個(gè)角落，起初周邊的村鄰來(lái)買，毛栗就忙碌起來(lái)， 呼哧呼哧地四處送貨，不出半月他又來(lái)進(jìn)貨，量翻了一倍，但這次是爸爸被迫擔(dān)保了部分貨款。他給我爸描述農(nóng)村春耕的大好形勢(shì)和農(nóng)資的廣闊市場(chǎng)， 我爸抱著下不為例的心態(tài)做了擔(dān)保。幫誰(shuí)不是幫? 原則是死的，人是活的。媽媽對(duì)爸爸旁敲側(cè)擊，趁國(guó)生叔回去時(shí)悄悄塞上一條時(shí)銷的白沙煙，祝愿他生意紅火興隆。

 

　　與此同時(shí)鎮(zhèn)上又有了好幾位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其中一位更大規(guī)模的經(jīng)營(yíng)者，當(dāng)街開(kāi)了個(gè)顯眼的門(mén)鋪，把價(jià)格降個(gè)三五塊，也送貨上門(mén)，農(nóng)民就不再光顧他的家庭店了。雖有人來(lái)拿貨，但錢(qián)是賒欠的，一拖再拖，他經(jīng)不起虧損。三個(gè)月過(guò)去，公司的貨款是按期要交的，農(nóng)民的欠款左拖右賴，最后爸爸同情他，找了司機(jī)幫他把剩下的農(nóng)資產(chǎn)品運(yùn)回縣城，掏錢(qián)補(bǔ)了虧空的貨款，也讓他斷了這個(gè)念想。他設(shè)計(jì)好的第一次創(chuàng)業(yè)就這么結(jié)束了。后來(lái)，他又倒賣大豆棉花菜籽油，嘗試過(guò)開(kāi)家小超市，買輛小四輪接客送貨，都是不了了之。隔不了多久，總有他的消息傳到家里來(lái)，爸爸就憤憤不平，天生不是做生意的料，偏要去蹚，犟腦殼，不淹個(gè)半死他是不回頭的。也許，爸爸從一開(kāi)始就認(rèn)定了他的失敗?？墒〉娜丝偸菓阎Ｍプ龅模×松踔吝€要低著頭往前頂撞。

 

　　我媽不同，對(duì)國(guó)生叔的想法贊賞有加，每次待他客氣有禮。錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，重新炒菜做飯，尋些鄉(xiāng)下沒(méi)有的東西給帶回去，批評(píng)我爸只講原則不講感情。爸爸反唇相譏，你以為這樣就是幫他，其實(shí)是推下火坑。

 

　　幾次為了國(guó)生叔的事發(fā)生爭(zhēng)吵，我爸摔門(mén)而出， 我媽淚眼婆娑，然后跟我講起一件往事。離開(kāi)鎮(zhèn)上的前一年，媽媽甲亢、膽囊結(jié)石并發(fā)，眼突脖子粗， 疼痛幾月不愈。他聽(tīng)說(shuō)了，照例送些滋補(bǔ)身體的土產(chǎn)登門(mén)，滿臉悔恨地埋怨自己當(dāng)年沒(méi)跟他父親學(xué)點(diǎn)中醫(yī)。后來(lái)發(fā)生個(gè)小插曲，他不知從哪里聽(tīng)說(shuō)縣里有治療甲亢的老藥方，趕著毛栗前去打聽(tīng)，不料毛栗這樣的健壯黑驢很快被收驢皮的人盯上，有人誆說(shuō)拿驢皮換老藥方，保證對(duì)癥治好媽媽的病。對(duì)方把他帶到小酒館，答應(yīng)馬上安排人送藥來(lái)。驢被牽走一陣，有好心人提醒他上當(dāng)了，他滿頭大汗追了十里地，在縣城郊的宰牛場(chǎng)找到了那個(gè)騙子，把驢給搶了回來(lái)。他到我家有驚無(wú)險(xiǎn)地說(shuō)著此事，我爸卻把他數(shù)落了一番，說(shuō)這么大年紀(jì)，還那么天真， 腦子里總是少根筋。他也不介懷批評(píng)，一個(gè)勁地嘆息沒(méi)能幫上媽媽的治病。說(shuō)起他的有情有義，我媽就格外動(dòng)情，一次次按捺不住激動(dòng)地重述此事。

 

　　我的印象里，交通漸漸發(fā)展之后，毛栗還經(jīng)常與國(guó)生叔四處行走。四五年前，碰上他又上縣城我家來(lái)了。那次正好我從外地回去，與他聊到了毛栗。他說(shuō)，毛栗死了，救人累死的。一天半夜，村里一個(gè)待產(chǎn)的孕婦發(fā)作，求助他家的毛栗。后來(lái)手術(shù)中發(fā)現(xiàn)要輸血，又求著毛栗跑了趟縣城醫(yī)院。連夜奔波疾行，他累個(gè)半死，毛栗也受了風(fēng)寒，回家后就病倒了，沒(méi)隔幾天就死了。他舍不得宰殺后吃了它， 而是找了離家門(mén)口公路不遠(yuǎn)的山崗葬了它。唉，我們不約而同地嘆息一聲。那真是頭倔強(qiáng)的驢，從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)爸爸單位的大院子。

 

　　離開(kāi)小鎮(zhèn)二十多年，爸媽先是安頓在縣城，后來(lái)幫著我照顧孩子到了市里，又進(jìn)了省城，距離的拉遠(yuǎn)讓國(guó)生叔與我們家的往來(lái)漸漸減少。但每到爸爸的生日或冬至，他會(huì)打來(lái)一個(gè)電話，或者是不知從哪里冒出來(lái)，登門(mén)時(shí)提著幾十枚土雞蛋一壺菜籽油。上了年歲也不再有權(quán)在握的爸爸對(duì)他依舊不待見(jiàn)，我并沒(méi)有去深究過(guò)，各人有各人的性格吧。那時(shí)因工作奔忙的我，也有著對(duì)找上門(mén)的上一輩的窮親友的不滿。寒暄之后，他們總是會(huì)表情訕訕地提出一兩件托請(qǐng)的事，當(dāng)然都是些麻煩事，要求人， 不討好，面子上的事得你去撐著。

 

　　我盡量避開(kāi)直接的面對(duì)。有些事，讓爸媽去言說(shuō)去消解，能幫的就順手幫了，幫不了的也減去了面面相覷的尷尬。國(guó)生叔照例登門(mén)，于我而言，托人幫他妻子辦過(guò)低保、大病救助，為修路交份子錢(qián)找過(guò)村主任減免，給他的小兒子牽線在縣城介紹過(guò)一份并不長(zhǎng)久的工作。媽媽還是如同過(guò)往始終是熱情的，每次也絕不讓他打空轉(zhuǎn)身，臨走時(shí)要掂量著送出比他提來(lái)的重那么一些，不刻意也不傷面子。我爸掩藏不住對(duì)他諸事不成人生落拓的懊惱，但還是會(huì)心平氣和地與他聊天談心，比如照顧好病妻的身體，少折騰少煩惱多保重身體的話，一遍遍重復(fù)。后來(lái)發(fā)生了一件事，更是讓我爸火氣十足。他們搬到市里第二年，有天大清早，爸爸接到派出所電話就急急火火地出門(mén)了，到中午回來(lái)時(shí)屁股后面跟著國(guó)生叔。國(guó)生叔在后面遮遮掩掩嘟囔幾句始終沒(méi)聽(tīng)清的話，到了飯桌上，他忍不住自己把事情的前因后果說(shuō)出來(lái)。他本是計(jì)劃今天再來(lái)我們家的，頭天到了市里，他路過(guò)運(yùn)通街的一家發(fā)廊，結(jié)果鬼使神差地進(jìn)去了，剛進(jìn)去就莫名其妙地被聯(lián)防隊(duì)抓了， 什么也不說(shuō)就關(guān)了一夜，早上起來(lái)讓他打電話找人交罰款。他爭(zhēng)辯著，什么也沒(méi)干，是那女的招呼進(jìn)去理發(fā)，真是被冤枉的?？膳沙鏊鶝](méi)人搭理，有個(gè)小平頭不耐煩了，走過(guò)時(shí)狠狠踹了他小腿一腳。我爸始終一言不發(fā)，聽(tīng)?wèi){他跟我媽解釋，我媽也不明就里地跟著批判那些釣魚(yú)執(zhí)法的派出所聯(lián)防隊(duì)。后來(lái)，我爸呵斥一聲，把桌子一拍就推門(mén)出去抽煙了。國(guó)生叔也惱了，說(shuō)，放心嘍，罰款我肯定會(huì)還你的。

 

　　罰了兩千，我是晚上回來(lái)聽(tīng)說(shuō)這事的，那時(shí)他走了。我爸還情緒難抑，說(shuō)，哪里不好理發(fā)，偏偏去那種地方?鬼才信。你們不知道，走出派出所， 他昂首挺胸，一副拂袖而去的樣子，好像做了壞事的人是我。

 

　　爸媽跟我說(shuō)這事的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)知道了個(gè)大概，國(guó)生叔離開(kāi)我家后就給我打了電話，說(shuō)這樣的事你們記者應(yīng)該去管一管。我嘴上應(yīng)允了，當(dāng)然并不會(huì)真去干預(yù)，政法線我不熟，一件百嘴莫辯的事，況且罰得并不重，也沒(méi)鬧出不良后果。這事不了了之，某天從跑政法新聞的同事那里知道，運(yùn)通街確實(shí)常有訛詐之事，發(fā)廊女和派出所一唱一和， 有時(shí)地面黑道的人也插上一杠，遇上了也就只能自認(rèn)倒霉。大概過(guò)去一年后，那條街搞了幾次大整頓， 發(fā)廊就銷聲匿跡了，多了幾家灰撲撲的舊書(shū)店。我讓我爸告訴國(guó)生叔，以免還因此事郁結(jié)心中。我爸懶懶地回我，要說(shuō)你說(shuō)，不費(fèi)這口舌，讓他誤會(huì)我在催他還罰款。

 

　　最后一次去見(jiàn)國(guó)生叔，是他妻子患病離世，我開(kāi)車送我爸回小鎮(zhèn)。我爸當(dāng)時(shí)重感冒，但他說(shuō)，人死為大，他國(guó)生不管怎樣，把病妻照顧了這么些年， 我無(wú)論如何都要趕去。鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下的路都修好了，通往魚(yú)口村的道路兩旁，依然濃蔭遮蔽，只是傍著路的溝渠里聽(tīng)不到流水淙淙，橫躺豎臥著成堆的瓦礫碎石，以及掛在棘草之上的紅的白的塑料袋。我和國(guó)生叔的妻子見(jiàn)面少，那些年他很少帶她來(lái)我們家。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)好幾年在乳腺癌病痛中挨度時(shí)日的女人， 寡言少語(yǔ)，卻很俊秀能干。我們快到他家時(shí)，爸爸指著鄰著公路旁的那個(gè)小山崗，山崗上有稀疏的林木，風(fēng)從空曠的幾道崗梁上自由穿梭。爸爸指了指一塊空地上微微隆起的地方說(shuō)，那里怕是毛栗的墳吧。我望去一眼，心里咯噔一下，爸爸還記得那頭毛驢。他接著說(shuō)，你國(guó)生叔也會(huì)把妻子的墳埋在這小山崗上吧。

 

　　國(guó)生叔的頭發(fā)仿佛是跟著妻子的離世一起變白的，我們到了，他迎上來(lái)，嘴角像是笑著，眼眶里的淚水卻簌簌地落。我們?nèi)ピO(shè)在家中的靈堂上叩拜， 屋里光線很暗，墻面斑駁，白的粉塊幾乎掉盡。偏房的家具都是舊的，空氣中游蕩著腐蝕的氣息。我爸嘆氣，來(lái)回走動(dòng)的人們幾乎都在嘆氣。幾個(gè)老戰(zhàn)友先到了，大家敘舊，翻著多年前的記憶，又感慨著這些年國(guó)生叔生活的不易。他們的中心意思，既有悲嘆也有暗諷，一個(gè)人剛學(xué)會(huì)走，就想飛，跑都跑不動(dòng)，又怎么能飛起來(lái)呢?父親沒(méi)有言語(yǔ)，但也眉頭緊鎖，像要把一片愁云關(guān)在天空之外。

 

　　我看到，國(guó)生叔坐在靠門(mén)邊的角落里，眼睛不時(shí)朝這邊說(shuō)話的人群望，當(dāng)時(shí)靈堂的哀樂(lè)聲和親友的哭聲四起，他壓根都聽(tīng)不到大家的議論，臉上卻浮現(xiàn)著被用力拉扯的布滿褶皺的緊張。他的兒子兒媳，還是沒(méi)有孩子，兩人悶不吭聲，在堂前屋內(nèi)轉(zhuǎn)悠忙碌，倒水搬凳，總被管事的長(zhǎng)輩好心地呵斥開(kāi)。轉(zhuǎn)背，他們重又轉(zhuǎn)悠，又被長(zhǎng)輩呵斥。

 

　　出殯前夜，國(guó)生叔的慌亂緊張愈發(fā)嚴(yán)重。是悲痛的漫溢，或者失去之后的怯弱。我所知道的那個(gè)自信的，熱愛(ài)折騰的，充滿斗志的，要制造翅膀飛翔的人，沒(méi)有了蹤影。歲月里經(jīng)歷的坎坷、拒絕、敷衍、挫敗與無(wú)望，像一顆顆巨大的沙石，磨洗去一個(gè)人身上的棱棱角角，并未留下圓滑，而是擠壓到最后只剩下一粒小小的核。生活的粼粼波紋，匯流成河，他的泳技不好，屢屢嗆水，卻仍在撲騰掙扎，呼吸疼痛。一個(gè)反復(fù)的失敗者，最先看輕的肯定是自己。

 

　　那天夜里，我去后院上茅廁，看到過(guò)去的豬圈驢舍里，堆著一些光澤黯淡的木料，幾件撲滿灰塵未成形的家具，墻上掛著的兩塊木板倒是有趣，疊在一起，像一雙折斷的翅膀。木板上了色，色彩里紅的黑的勾出的是鳥(niǎo)羽的形狀。我晃了晃眼，生怕自己看錯(cuò)，猜測(cè)那應(yīng)是國(guó)生叔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的要打制的翅膀吧。

 

　　生活的渾濁有如這昏黃的燈影，我們總是無(wú)法看清，也經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)。我又想，即使現(xiàn)在做好了這對(duì)翅膀，擺在他和我面前，我們真敢安插上它們?nèi)ワw嗎?走到屋坪前，我抬起頭，夜涼如水，傾覆而下， 全身忍不住一個(gè)激靈。我張開(kāi)雙臂，向著前方碎步疾跑，像是起飛前的加速，像是要擁抱這無(wú)盡黑夜中的一切可以擁抱的事物。