一

 

　　我站在路邊等車，伸長(zhǎng)著脖子眺望，仍不見車來(lái)，內(nèi)心翻涌出幾分煩躁。等人久，嫌人丑，一點(diǎn)不假。我正要掏手機(jī)打電話，一輛商務(wù)車停在我面前。

 

　　“請(qǐng)問(wèn)您是省城來(lái)的汪老師嗎?”

 

　　“是的。”

 

　　“快上車。讓您久等了，前面接兩個(gè)人誤了一會(huì)。”

 

　　待我買了車票，遞上一支煙，才得知這開商務(wù)車的是縣文化館何館長(zhǎng)的小舅子。

 

　　漣水縣作協(xié)和文化館聯(lián)合舉辦文學(xué)作品改稿會(huì)，總編要我代表雜志社參加這個(gè)活動(dòng)。我在省城雜志社做了十多年編輯，總編第一次放我單飛。以前參加這類活動(dòng)，我總是望著主編或副主編的后腦勺屁顛屁顛的跟著。

 

　　漣水縣的群眾文化活動(dòng)搞得有聲有色，文學(xué)創(chuàng)作也是風(fēng)生水起，每年都有農(nóng)民作者在京城大報(bào)大刊發(fā)作品，該縣又是我們雜志的征訂大戶。記得早兩年我們的雜志一期集中刊發(fā)過(guò)縣里六位作者的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，引發(fā)轟動(dòng)。縣里的作者多次向我發(fā)出邀請(qǐng)，要我去縣里采風(fēng)。漣水縣是歷史文化古城，近些年內(nèi)縣城重建恢復(fù)了一些歷史古跡，很是值得看。我一直有這個(gè)愿望，這次一定要放松幾天。誰(shuí)知會(huì)議剛散，總編打電話來(lái)，交代我新的任務(wù)。嘴里不敢說(shuō)，心里很是不痛快。

 

　　漣濱縣有一位叫“遠(yuǎn)方有詩(shī)”的詩(shī)人，是我們雜志社的老作者，每年都要推出他的新作。今年五月初“遠(yuǎn)方有詩(shī)”給我們雜志社推薦了一位山區(qū)農(nóng)民女作者的組詩(shī)，希望我們關(guān)照刊發(fā)。我初審過(guò)關(guān)，但總編一直壓著未發(fā)，不知何故。這次總編要我參加漣水縣的活動(dòng)之后，即趕往漣濱縣給“遠(yuǎn)方有詩(shī)”做個(gè)專訪。明年開春后，省詩(shī)歌協(xié)會(huì)有一個(gè)大型現(xiàn)代“三性”詩(shī)歌研討會(huì)，我的專訪就是為這個(gè)研討會(huì)做準(zhǔn)備，屆時(shí)京城還有幾位詩(shī)歌大佬來(lái)參加。把“遠(yuǎn)方有詩(shī)”的作品、專訪，和農(nóng)民女作者的詩(shī)一并推出。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，由于網(wǎng)絡(luò)新媒體，特別是手機(jī)微信的助力，詩(shī)歌空前的繁榮活躍。在這一波詩(shī)潮中，本土性、身體性、公共性引領(lǐng)詩(shī)歌的方向，引發(fā)專家媒體的高度關(guān)注?？偩幗o我施壓，這個(gè)專訪給不給力，事關(guān)雜志社能否捧紅“遠(yuǎn)方有詩(shī)”，一炮打響，轟動(dòng)全國(guó)詩(shī)壇。當(dāng)下文學(xué)雜志競(jìng)爭(zhēng)激烈，推出有影響的作者，關(guān)乎雜志的生存。

 

　　對(duì)“遠(yuǎn)方有詩(shī)”這個(gè)作者，我很熟。他善于在日常生活中捕捉和挖掘詩(shī)心和詩(shī)性的，視角獨(dú)特，個(gè)性鮮明，讀他的詩(shī)能給人心靈注入巨大的震撼力。我多次編過(guò)他的詩(shī)。他的有些詩(shī)我能信口背下來(lái)：

 

　　如《犁田》

 

　　老農(nóng)趕著一頭年邁的牛

　　在一塊斗笠大的梯田跋涉

　　犁耙把今天的滄桑翻過(guò)去

　　把未來(lái)的夢(mèng)想翻過(guò)來(lái)

　　犁耙過(guò)后

　　綻放滿丘的笑容……

 

　　對(duì)“遠(yuǎn)方有詩(shī)”這個(gè)作者，我又感到神秘和陌生。他姓甚名誰(shuí)、高矮胖瘦、在哪個(gè)單位從事什么職業(yè)，不得而知。他從不透露個(gè)人半點(diǎn)信息，把詩(shī)歌發(fā)至郵箱里，雜志社是否編發(fā)何時(shí)編發(fā)，他也不追問(wèn)。這些年的稿費(fèi)是打入“遠(yuǎn)方有詩(shī)”的銀行卡，不知真實(shí)姓名。總編要我來(lái)漣濱縣采訪，也是想把詩(shī)人的真實(shí)情況弄清楚。上世紀(jì)后期，詩(shī)歌鬧騰花俏了一陣，現(xiàn)已很少有人談?wù)撛?shī)歌。但“遠(yuǎn)方有詩(shī)”一直堅(jiān)持著，并用他獨(dú)特的視角和鄉(xiāng)土芬芳給省里的詩(shī)歌界帶來(lái)一縷新風(fēng)。

 

　　商務(wù)車載著我在縣鄉(xiāng)盤山的公路上搖晃，顛簸，拋摔。兩個(gè)半小時(shí)后終于到達(dá)漣濱縣城。離下班還有一個(gè)多小時(shí)，商務(wù)車司機(jī)大概是漣水縣文化館長(zhǎng)有交待，先是把我送到縣文化館，后又把我送到縣文化局，他們都不清楚“遠(yuǎn)方有詩(shī)”是何許人士，沒聽說(shuō)過(guò)。司機(jī)建議我去縣委宣傳部打聽。到底是縣文化館館長(zhǎng)的小舅子，見多識(shí)廣。宣傳部管文化這條線，說(shuō)不定能問(wèn)出些眉目來(lái)。

 

　　我到宣傳部一打聽，會(huì)議室正在討論一個(gè)先進(jìn)典型事跡的材料。聽說(shuō)我是省城雜志社的編輯，辦公室主任忙出來(lái)熱情接待我。

 

　　我掏出介紹信，說(shuō)明來(lái)意。辦公室主任聽說(shuō)我要找一個(gè)“遠(yuǎn)方有詩(shī)”的詩(shī)人，先是回答不認(rèn)識(shí)，過(guò)一會(huì)，他又若有所思地說(shuō)：“我們辦公室過(guò)去經(jīng)常收到郵件，上面都是署名‘遠(yuǎn)方有詩(shī)’收。江副部長(zhǎng)下鄉(xiāng)前郵件都是由他接收，說(shuō)是轉(zhuǎn)交一個(gè)農(nóng)民朋友的。江副部長(zhǎng)下去任村支部書記之后，這些郵件就由他愛人代收轉(zhuǎn)交。哦，對(duì)啦，江副部長(zhǎng)愛人就在會(huì)議室，我把她叫出來(lái)，興許她能幫你找到‘遠(yuǎn)方有詩(shī)’這個(gè)人”。

 

　　坐在我面前的是一位中等身材，線條明晰的女人，瓜子臉型，長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)被纏著黑色絨絲的橡皮圈扎在腦后，白皙的皮膚掩飾不住的憔悴，眼角有明顯的淚痕。我說(shuō)明來(lái)意，她即陷入痛苦，一度哽咽著說(shuō)不出話來(lái)。我從她時(shí)斷時(shí)續(xù)的抽泣中聽出來(lái)了我要找的詩(shī)人。

 

　　“遠(yuǎn)方有詩(shī)”是江遠(yuǎn)詩(shī)的筆名，縣委宣傳部的副部長(zhǎng)。四年前他申請(qǐng)報(bào)名參加縣里最后一批攻堅(jiān)扶貧村的工作，任鷹巖村的支部書記。在今年七月初的山洪暴發(fā)中為救村民犧牲了。眼下縣里正在組織寫他的先進(jìn)典型事跡材料。

 

　　突如其來(lái)的情況變化，讓我有些手足無(wú)措，心里糾結(jié)著。我要做的是詩(shī)人的專訪，詩(shī)人遠(yuǎn)去，我的專訪就訪無(wú)對(duì)象了。沒有專訪，“三性”詩(shī)歌研討會(huì)造勢(shì)就少了很多談資。再說(shuō)呢，現(xiàn)在很多英雄人物是蓋棺才定論，生前為什么不宣傳呢?英雄不一定是十全十美，把他閃光的一面宣傳出來(lái)，對(duì)他本人、對(duì)社會(huì)都是莫大的激勵(lì)。何必要等他死后才宣傳呢?我準(zhǔn)備第二天返回省城，這里已沒有我的什么事了。我手機(jī)請(qǐng)示總編，總編沉默了一會(huì)，然后堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，給你一個(gè)月的時(shí)間，你把相關(guān)人員全部采訪一次。你去村上窩半個(gè)月，到村民中去聽聽情況，把一手資料帶回來(lái)，編輯部里你的那份事我臨時(shí)安排人替做，你專心做采訪?？偩幣挛覒?yīng)付，他一再叮嚀：你把詳細(xì)的具體的發(fā)生在村上的那些人和事帶回來(lái)，我們?cè)匍_會(huì)專題商議。詩(shī)人中的英雄，英雄中的詩(shī)人。雜志社抓住這個(gè)點(diǎn)，那會(huì)產(chǎn)生什么效果呢?我還打心眼敬佩我的這位上司。

 

　　我接受總編的新任務(wù)，列出一串采訪名單，和縣委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)商量后，開始了我的采訪。下面的內(nèi)容都是我根據(jù)錄音整理的。

 

 

　　二

 

　　我采訪的第一個(gè)對(duì)象就是江遠(yuǎn)詩(shī)的妻子何小慧，她在縣檔案館工作。去她單位采訪怕影響同事的工作，去她家里采訪怕控制不住情感耽誤我的采訪，經(jīng)她同意，我選擇在茶樓。

 

　　江遠(yuǎn)詩(shī)的突然離去，我還沒有從悲痛的沼澤地爬出來(lái)。三個(gè)多月了，家里的一切擺放都保持他在世時(shí)的那個(gè)樣，我總感覺他還在家里。有時(shí)產(chǎn)生幻覺，看到他的背影從客廳去臥室，我追上去喊他。孩子夢(mèng)中時(shí)常喊爸爸，夜深人靜這喊聲似揪我的心。

 

　　我記得出事的那天清早，室外瓢潑一樣的大雨。我正準(zhǔn)備送孩子上學(xué)，正要出門時(shí)接到他的電話。以往他很少清早打電話回來(lái)。他在電話里說(shuō)，這個(gè)星期日回不來(lái)，說(shuō)山區(qū)連日普降暴雨，為防山體滑坡，村上正組織人員巡查，動(dòng)員住在山坡上的村民搬離險(xiǎn)地。逢雙休日，他只回來(lái)過(guò)星期日，送孩子上興趣班，陪孩子玩一天。他在電話里說(shuō)的最后一句話是你要帶好孩子。這話讓我渾身寒顫。我正要回他話，他的手機(jī)掛了。不曾想到，這句話成了我們夫妻最后的訣別。

 

　　你要我從認(rèn)識(shí)他談起，談我們的戀愛? 那好，他們的那個(gè)材料沒有涉及這方面的內(nèi)容。

 

　　認(rèn)識(shí)江遠(yuǎn)詩(shī)，是在一次縣團(tuán)委組織的青年聯(lián)誼會(huì)上。

 

　　我大學(xué)畢業(yè)，考上縣里的公務(wù)員，分配在檔案館工作。有一天，一個(gè)高中的同學(xué)拉我去參加聯(lián)誼會(huì)，我當(dāng)時(shí)不愿意去。在我的印象中，這類聯(lián)誼會(huì)都是為未婚大齡男女青年擇配偶搭建的平臺(tái)。我在大學(xué)時(shí)談了一個(gè)男朋友，他畢業(yè)后去了深圳。再說(shuō)我才二十三四歲，即便沒有男友，憑我的工作單位和自身?xiàng)l件，也還不需要借助這個(gè)平臺(tái)。在你拉我推一陣之后，好奇心驅(qū)使，我還是隨同學(xué)去了。我們進(jìn)會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，聯(lián)誼會(huì)已開始。會(huì)場(chǎng)里也就二十來(lái)個(gè)青年男女，有一個(gè)唱歌的，還有幾對(duì)在舞池里踩著音律節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)的，也還有一些圍觀看的。我和同學(xué)悄然選擇人群后面一個(gè)角落看熱鬧。

 

　　一曲終止，舞池里的幾對(duì)青年并未散去，他們?cè)诘却诙?。這時(shí)主持人說(shuō)，下面我給大家朗誦一段詩(shī)歌。這個(gè)主持人就是江遠(yuǎn)詩(shī)。他拿著麥克風(fēng)，站在中央，一身白色挺直的西裝，格外招引眼球。那一刻產(chǎn)生的效應(yīng)沖擊我的心靈，這大概是未婚姑娘的本能反應(yīng)。

 

　　我曾經(jīng)愛過(guò)你：愛情，也許

　　在我的心里還沒有完全消亡，

　　但愿它不會(huì)再打擾你，我也不想再使你難過(guò)悲傷。

　　我曾經(jīng)默默無(wú)語(yǔ)地，毫無(wú)指望地愛過(guò)你，

　　我既忍受著羞怯，又忍受著嫉妒的折磨；

　　我曾經(jīng)那樣真誠(chéng)，那樣溫柔地愛過(guò)你，

　　但愿上帝保佑你，另一個(gè)人也會(huì)像我一樣愛你。

 

　　他的聲音，他的手勢(shì)，他的眉飛色舞無(wú)不流淌著風(fēng)流倜儻，充滿青春與活力。我一下子被他迷住了。

 

　　同學(xué)告訴我，他是宣傳部的干部，大學(xué)畢業(yè)，文藝青年，剛才念的詩(shī)就是他自己創(chuàng)作的。二十八歲了，未婚。當(dāng)我的同學(xué)重復(fù)“未婚”兩個(gè)字的時(shí)候，我的臉突然發(fā)燒。但我警告自己：我已有男朋友了。

 

　　后來(lái)，我才知道，這是江遠(yuǎn)詩(shī)精心布下的溫柔陷阱，等我跳。我大學(xué)畢業(yè)半年了，檔案館在縣委機(jī)關(guān)內(nèi)，我在縣委機(jī)關(guān)大院上下班進(jìn)進(jìn)出出，他早瞄上我了。這次舞會(huì)，就是他拜托我的同學(xué)拉我去的。后來(lái)我才知道，他朗誦的那首詩(shī)是俄羅斯詩(shī)人普希金的，并不是他自己創(chuàng)作的。

 

　　自這次之后，我就喜歡上了聯(lián)誼會(huì)。邀我去的那個(gè)同學(xué)，改由江遠(yuǎn)詩(shī)替代。后來(lái)他就牽著我的手進(jìn)聯(lián)誼會(huì)，再后來(lái)，我們從聯(lián)誼會(huì)退出來(lái)了，進(jìn)了婚禮殿堂。我當(dāng)時(shí)完全是被他詩(shī)人的氣質(zhì)所俘虜。談到結(jié)婚，中間還有兩個(gè)插曲。

 

　　在江遠(yuǎn)詩(shī)明白地向我表達(dá)愛意時(shí)，我告訴他，大學(xué)我談了男朋友，他現(xiàn)在深圳。他說(shuō)等我。我問(wèn)“等我”什么，他說(shuō)等你們“拜拜”。他又接著說(shuō)，大城市的誘惑力強(qiáng)，他不可能為了你放棄大城市而回山區(qū)縣城。你也不可能放棄你的父母去深圳。要去你大學(xué)畢業(yè)那會(huì)就去了。他像是我和男朋友當(dāng)初各奔東西的見證人，也像小巷里擺地?cái)偟乃忝壬?。我和男朋友的書信往?lái)、電話聯(lián)系，不到一年就由密到稀，由稀到?jīng)]。江遠(yuǎn)詩(shī)號(hào)準(zhǔn)了我的脈，我是父母的獨(dú)生女，我愿意在父母眼皮底下晃來(lái)晃去，不愿離開他們的視線。

 

　　聽說(shuō)我在談愛，母親一再追問(wèn)。在躲不過(guò)的情況下，一次吃晚飯時(shí)我把自己和江遠(yuǎn)詩(shī)的交往全盤向父母托出。父親不反對(duì)，他相信我的眼力，說(shuō)年輕人相愛應(yīng)由愛作主。母親不贊同，她說(shuō)，江遠(yuǎn)詩(shī)老家是農(nóng)村的，兄妹三人，鄉(xiāng)下的親戚多，將來(lái)結(jié)婚后，這家就成了他們進(jìn)城的落腳點(diǎn)，家里不安寧。她還舉了同事的個(gè)例來(lái)佐證，說(shuō)一天到晚像飯鋪。我就把母親反對(duì)的理由告訴江遠(yuǎn)詩(shī)。他并不惱怒，他說(shuō)他要用詩(shī)歌贏得未來(lái)岳母娘的首肯。隔兩三天，通過(guò)我就給母親寫一首詩(shī)，那些詩(shī)都是贊美農(nóng)村的山美，水美，人美，樹木美，山道美。我記得有一首寫《山路》的：

 

　　一片樹葉

　　馱著陽(yáng)光

　　載著鳥鳴

　　浸潤(rùn)著露水

　　輕輕灑落在小路上

　　堅(jiān)實(shí)又柔軟

　　村民踏著通往山外的小路

　　踏碎落葉

　　靠近山外的向往……

 

　　我母親是小學(xué)教師，中師畢業(yè)，曾經(jīng)也是學(xué)校的文藝青年。半年多的時(shí)間，母親看著那疊厚厚的詩(shī)稿，心軟了，點(diǎn)頭了。她說(shuō)，詩(shī)人是有性情的，凡有性情的人都是愛家的。母親同意后，要我把江遠(yuǎn)詩(shī)這鄉(xiāng)下人的孩子帶到家里給她看看。

 

　　我欣喜萬(wàn)分，一口氣跑到江遠(yuǎn)詩(shī)的宿舍把他拉到家里。那天母親親自下廚房，做了幾個(gè)可口的家常菜。

 

　　這頓飯之后，母親就把江遠(yuǎn)詩(shī)當(dāng)家里人了。大多時(shí)間是我拉他來(lái)家吃飯。我不會(huì)做家務(wù)，飯后的餐桌收拾，碗筷清洗，地板拖擦，江遠(yuǎn)詩(shī)做得是那么順手。特別是飯后江遠(yuǎn)詩(shī)分別給父母遞上一杯熱氣騰騰的茶，老人臉上的笑容就是滿意的舉分牌。父親譏諷，城里孩子，農(nóng)村孩子，不要說(shuō)，這飯后一看就能分曉出來(lái)。母親對(duì)江遠(yuǎn)詩(shī)是滿意的，同意我們牽手向好。

 

　　婚后的生活就是鍋碗瓢盆，不是詩(shī)情畫意，詩(shī)歌不能當(dāng)飯吃，詩(shī)歌幫不了家務(wù)事。孩子出生后大約半年的時(shí)間吧，他提了宣傳部的副部長(zhǎng)。單位人少事多，工作特忙，回到家里要侍弄孩子。等孩子入睡，他還要在案桌臺(tái)燈下寫他的詩(shī)。我有些生氣，和他吵過(guò)幾次。一晚上孩子要換尿片，要喂奶。他睡得晚，孩子哭鬧半個(gè)時(shí)辰，他還睜眼睛不開。有幾次，趁他不在家，我拿起他的那些詩(shī)稿要去燒，當(dāng)打火機(jī)火苗要吞噬那些稿紙時(shí)，我又縮手了，心軟了，下不了手。我當(dāng)時(shí)是因?yàn)樵?shī)歌而愛他的。

 

　　當(dāng)了三年宣傳部的副部長(zhǎng)，分管宣傳、新聞、文藝等工作，很多工作在市里獲得過(guò)榮譽(yù)，他的工作得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定，多次評(píng)為先進(jìn)工作者，連續(xù)幾年在績(jī)效考核中評(píng)為優(yōu)崗。這時(shí)縣里調(diào)整鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子，他很想下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去任黨委書記。他跟領(lǐng)導(dǎo)提過(guò)內(nèi)心想法，領(lǐng)導(dǎo)都以工作需要離不開回絕了。他在家里有些悶悶不樂，詩(shī)也不寫了，偶爾在餐桌上也吐幾句牢騷話。我知道，他一個(gè)農(nóng)村孩子出身，很想通過(guò)自己的努力和奮斗，用自己的工作實(shí)績(jī)爭(zhēng)取仕途上的進(jìn)步。在縣里要得到提拔，必須要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去任職。沒有這一經(jīng)歷，正科級(jí)到副縣級(jí)你就別指望。這個(gè)跟你們上級(jí)機(jī)關(guān)不一樣的。

 

　　我在局里聽到很多議論，說(shuō)縣里的干部要提拔，都是在一把手那里搗指頭。而一把手又有個(gè)癖好，那就是要“思想?yún)R報(bào)”。所謂“思想?yún)R報(bào)”就是信封里裝有信用卡，或支票或現(xiàn)金。看誰(shuí)的“思想?yún)R報(bào)”厚實(shí)。

 

　　對(duì)江遠(yuǎn)詩(shī)的內(nèi)心想法我很能理解。我把自己的想法告訴他，到我爸媽那里借點(diǎn)錢，給書記送個(gè)“思想?yún)R報(bào)”，他堅(jiān)決不同意。我為他準(zhǔn)備了一對(duì)酒兩條煙，陪他去送到書記家里。那天晚上我們?nèi)r(shí)，書記不在家，前后有好幾個(gè)客人，只有我們提著禮品，顯得格外的尷尬，我們坐了一會(huì)就走了。誰(shuí)知第二天，紀(jì)委通知江遠(yuǎn)詩(shī)去領(lǐng)回?zé)熅?，紀(jì)委的同志找他談話，說(shuō)是書記有特別交待，念他工作出色，念他初犯，不給他處分，也不對(duì)外聲張，提醒他今后要注意。說(shuō)宣傳部的干部不能帶頭搞腐敗，不能帶頭搞不正之風(fēng)。這一弄，江遠(yuǎn)詩(shī)被狠狠地刮了一耳光。哪有不透風(fēng)的墻?不到一個(gè)星期，全縣上下都知曉。那段時(shí)間江遠(yuǎn)詩(shī)情緒極度低落，在家一天到晚不說(shuō)話，整個(gè)臉都黑下來(lái)了?？h委書記后來(lái)提了市里的副市長(zhǎng)。組織上來(lái)考察時(shí)，退還高檔煙酒成了書記廉潔自律的美談。要不是縣委書記的情婦告發(fā)，省紀(jì)委“調(diào)查”，江遠(yuǎn)詩(shī)的臭名還不知要背到猴年馬月。其實(shí)，當(dāng)時(shí)縣里的人都心知肚明，退還江遠(yuǎn)詩(shī)的煙酒是縣委書記的沽名釣譽(yù)，但不會(huì)有人同情江遠(yuǎn)詩(shī)遭此悶棍。

 

　　四年前，縣里清出最后一批攻堅(jiān)扶貧村，要從縣機(jī)關(guān)選派一批干部去村上任支部書記。江遠(yuǎn)詩(shī)沒有和我商量，就報(bào)了名。氣得我回娘家住了一個(gè)星期，不想理睬他。孩子高中即將畢業(yè)，面臨高考，不說(shuō)孩子，我的壓力特別大。他在家，我和孩子心里有底。從農(nóng)村進(jìn)城的公務(wù)員，我發(fā)現(xiàn)兩大特性：一是上進(jìn)心很強(qiáng)，迫切想改變農(nóng)村孩子泥土味的身份；再就是犟勁，他朝一個(gè)方向認(rèn)定的，八頭牛都拉不轉(zhuǎn)。

 

　　在娘家住了一個(gè)星期，父母也勸，我心中怨氣也消遣了很多。就在這時(shí)，他來(lái)娘家接我，還買了我平時(shí)愛吃的零食和水果。那個(gè)晚上，他讓我像新婚一樣，心花怒放?？簥^把怨氣全部排擠出體外。

 

　　待我們心情平和下來(lái)，他跟我講，在機(jī)關(guān)每天都有厭煩感，不痛快，想換個(gè)環(huán)境。文件、材料、會(huì)議、匯報(bào)、檢查、協(xié)調(diào)已把他原本的幾分詩(shī)人氣質(zhì)全部消磨了。他最不愿意干的事就是縣里捅了漏洞，領(lǐng)導(dǎo)交辦他千方百計(jì)要去把媒體抹平，莫讓媒體曝光。他怕自己硬抗下去，身體拖出病來(lái)。他來(lái)自農(nóng)村，渴望去農(nóng)村為農(nóng)民做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事，渴望土地的芬芳能喊醒他詩(shī)人的靈性。我理解他，轉(zhuǎn)而又支持他。

 

　　縣里選派的干部下村原定是三年，其他的都回機(jī)關(guān)了，再換一批。而他，是自己向縣委組織部打報(bào)告要求留下來(lái)再干三年，說(shuō)是還有幾件計(jì)劃中的事是半拉子工程?？h里就同意了。他干完前三年回機(jī)關(guān)，就不會(huì)丟下我和兒子……

 

　　你問(wèn)我為什么江遠(yuǎn)詩(shī)寫詩(shī)不署真名?這事我也問(wèn)過(guò)他。他說(shuō)大學(xué)畢業(yè)分配到宣傳部不久，他在報(bào)上發(fā)了幾首詩(shī)，報(bào)社寄來(lái)了五十塊錢稿費(fèi)。不久，領(lǐng)導(dǎo)把他叫到辦公室，指著報(bào)上那幾首詩(shī)、教育他，宣傳部不是作協(xié)，不是文化館，他的任務(wù)就是把手上的工作做好。宣傳部本來(lái)人手少，不能養(yǎng)閑人，養(yǎng)詩(shī)人。江遠(yuǎn)詩(shī)又不愿放棄寫詩(shī)，又怕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己不務(wù)正業(yè)，就用筆名“遠(yuǎn)方有詩(shī)”。部領(lǐng)導(dǎo)換得勤，部里的干部資歷老點(diǎn)的都調(diào)出去任職了，他也從不跟新進(jìn)機(jī)關(guān)的年輕人談及寫詩(shī)，部里也就無(wú)人知道他寫詩(shī)。

 

　　他去鷹巖村前，給我留下一首詩(shī)，《向往鄉(xiāng)村》，其中有兩句是：

 

　　鄉(xiāng)村，

　　乳汁浸潤(rùn)過(guò)的那塊土地……

 

 

　　三

 

　　我的第二個(gè)受訪對(duì)象是原來(lái)的村主任，叫張友金。他和江遠(yuǎn)詩(shī)共事一年半，因貪污公款被判刑八個(gè)月。

 

　　你是省城來(lái)的記者?要了解江支書的情況?江遠(yuǎn)詩(shī)是好書記，應(yīng)該宣傳，應(yīng)該當(dāng)?shù)湫?。你要了解什?你問(wèn)吧。

 

　　你要了解我對(duì)江遠(yuǎn)詩(shī)的看法?我的看法能幫你寫文章?那好吧，但你不一定會(huì)滿意的。

 

　　村上老支書去世以后，就一直未配支部書記。我是副支部書記兼村主任。我想當(dāng)村支部書記，可鄉(xiāng)黨委一直不把這事上會(huì)，只是答復(fù)說(shuō)會(huì)通盤考慮的，只明確要我暫時(shí)主持支部的工作。大約拖了將近一年的時(shí)間吧，那天鄉(xiāng)黨委的組織委員打電話來(lái)，說(shuō)是縣里派來(lái)一位支部書記，要我在村部等，鄉(xiāng)黨委書記親自送來(lái)。什么人要書記親自送?我內(nèi)心有幾分抵觸。

 

　　鷹巖村地處縣城的最西端，離縣城有一百里路。進(jìn)山全是彎道、小路。一年到頭，鄉(xiāng)政府的人也難得在村上露個(gè)背影。你不要小看我們這個(gè)貧困村，在這塊土地上我是主兒。不是有句話叫山高皇帝遠(yuǎn)嗎?我就是這里的土皇帝。青壯勞力，男的女的都到山外打工去了，他們回山里陪父母過(guò)年，也從不過(guò)問(wèn)村上的事，也沒人敢問(wèn)村上的事。這里的一切我說(shuō)了算。誰(shuí)家吃低保，誰(shuí)家危房改造，誰(shuí)家發(fā)困難補(bǔ)助，誰(shuí)家批地建房，誰(shuí)家大病救助，鄉(xiāng)政府的人也不下來(lái)，全聽我的。別看我們是貧困村，當(dāng)頭的還是有權(quán)力的。我在報(bào)告上把公章一蓋往上一遞，這事就十九不離八。我不簽字，我把章子捂在口袋里，縣長(zhǎng)拿我也沒有辦法。原來(lái)的老支書一把年紀(jì)了，走路上氣不接下氣，哪會(huì)管得了我?想管也管不住。上級(jí)派個(gè)支部書記來(lái)，在村里我就不是老大了，我就變成老二了。我心里嘀咕，不暢快，喉嚨里像卡了根魚刺，咽不下吐不出。

 

　　在村部，江支書和支村兩委的同志見面時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記介紹，江支書在縣委宣傳部任副部長(zhǎng)。我一聽心里有底，這宣傳部副部長(zhǎng)下到村里來(lái)，不是鍍金嘛。聽說(shuō)縣里派下來(lái)的干部，回去后沒幾個(gè)不提拔重用的。我回到家里，自個(gè)喝了幾杯小酒。我要求自己，要好好配合江支書的工作，支持他的工作，三年以后他回縣城當(dāng)官，我頭上這頂支部副書記的帽子不就可摘掉嗎?

 

　　我們相安和諧相處了大約半年多吧。在這段時(shí)間里，我對(duì)他的支持還是堅(jiān)決的，我們合作也是愉快的。江支書經(jīng)過(guò)調(diào)查，拿出了一個(gè)脫貧致富的五年規(guī)劃，在支村兩委會(huì)上討論過(guò)幾次，還開了村民代表會(huì)，黨員大會(huì)征求意見，后上報(bào)到了黨委同意我們的規(guī)劃。他在會(huì)上說(shuō)，鷹巖村要摘掉貧困村的帽子，主要靠我們鷹巖村支村兩委一班人帶領(lǐng)全村村民齊心協(xié)力干，爭(zhēng)取上級(jí)的支持只是一個(gè)重要的方面，不是根本的方面。他在規(guī)劃中提出每年做一件實(shí)事。把這件實(shí)事做成，做好，讓村民看得到摸得著，感受到好處。五年里把這五件事做下來(lái)落了地，鷹巖村就不是貧困村了，就可以摘帽了。這五件事我給你記者一件一件數(shù)點(diǎn)：第一件事就是修路。把鄉(xiāng)政府前面那條鄉(xiāng)道接進(jìn)山里，二十多公里，預(yù)算要一百多萬(wàn)元。第二件事就是動(dòng)員村上在山外打工有一定資本的人回村投資辦企業(yè)。比如說(shuō)養(yǎng)雞、鴨、鵝、羊、牛。城里人最怕規(guī)?；B(yǎng)殖場(chǎng)里的畜禽類，主要是怕添加劑。城里人愿出高價(jià)錢買山區(qū)散養(yǎng)的畜禽。山里還可以搞木材、竹料粗加工。第三件事是把半山腰里的村民散戶搬下來(lái)，集中建住宅片區(qū)。小孩子上學(xué)老人就醫(yī)方便。第四件事是把村上的破舊閑置的小學(xué)改造，招聘城里志愿者進(jìn)山教書當(dāng)老師，全村四百多人，有三十多個(gè)孩子，有一半孩子因家庭貧困小學(xué)未讀完就輟學(xué)在家。把村上的醫(yī)療衛(wèi)生室建立起來(lái)，方便老人小孩小病不進(jìn)城。第五件事是整修山里的水庫(kù)塘壩。有幾口塘和一座水庫(kù)年久失修，不能蓄水。整修好了水庫(kù)塘壩還可養(yǎng)魚。說(shuō)實(shí)在的，江支書提出的五年辦五件事，是號(hào)準(zhǔn)了鷹巖村貧困的脈。我非常贊同，村上其他幾個(gè)委員沒有文化，他們看我的眼色。我說(shuō)好，他們舉雙手贊同。我搖頭，他們就反對(duì)。看著他的五年規(guī)劃，我心里暗自盤算，他要在村上搞五年?世上不會(huì)有這么蠢寶的人吧，放著城里舒坦日子不過(guò)，要到山里把細(xì)皮嫩肉送蚊叮蟲咬，受活罪。

 

　　我和江支書發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，產(chǎn)生隔閡是為了張三老倌和李四老倌家里的低保。張三老倌三個(gè)姑娘長(zhǎng)大了，嫁到城里郊區(qū)，日子好過(guò)了，但低保我也沒給注銷。李四老倌原來(lái)家境可以，唯一的兒子患病去世，留下一兒一女，媳婦跑到山外不回來(lái)了。家里頂梁柱塌了，日子就慘了。我也沒有給他家申請(qǐng)低保。在支村兩委會(huì)上，江支書把情況明細(xì)擺上桌面，要調(diào)整低保戶。我堅(jiān)決不同意，理由是會(huì)前江支書沒有事先和我通氣商量。那會(huì)我內(nèi)心的真實(shí)想法，在村上搞干部，誰(shuí)都有個(gè)親疏的。那年選村主任，李四老倌硬是不投我的票。還放話把票投給他欄里的豬，也不會(huì)把票投給我。當(dāng)時(shí)他兒子在城里的建筑隊(duì)掙錢，袋里厚實(shí)，腰板子直，不把我放眼里。我也就不把他當(dāng)回事。這些想法我當(dāng)然只能存放在心里，說(shuō)不出口，只是堅(jiān)決不同意。江支書提議支村兩委表決，結(jié)果那幾個(gè)委員不支持我，反過(guò)來(lái)支持江支書。這事之后，我感到江支書這人蠻厲害的，有手段。

 

　　讓我惱怒江支書的是他要清理村上的財(cái)務(wù)賬。他不知何時(shí)跑到鄉(xiāng)財(cái)政所、鄉(xiāng)民政所把近些年下?lián)艿慕?jīng)費(fèi)摸了個(gè)透，那天開支村兩委會(huì)，突然提出要清賬，要核賬。我一甩袖子，憤怒地離開村部。不久，鄉(xiāng)政府經(jīng)營(yíng)管理站派人來(lái)審計(jì)。當(dāng)然審計(jì)不得，結(jié)果認(rèn)定我貪污挪用公款，冒領(lǐng)私吞公款二十多萬(wàn)，我被判刑一年八個(gè)月。后來(lái)我才知道，他規(guī)劃的五件事，村民不來(lái)熱情，十分冷淡，原因是村民看到我仍在村主任的崗位上。我過(guò)去的一些做法，村民極不滿意。他們紛紛找江支書投訴。那會(huì)我真想搞死他，晚上幾次拿刀子到村部。他住村部，可真要進(jìn)去腳又邁不開。他死了是烈士，我就是殺人犯。我兒子、女兒、老婆、父母怎么過(guò)日子呢?我害怕了縮回家沒敢下手。我被關(guān)進(jìn)去后，江支書來(lái)看過(guò)我?guī)状?。我不理睬他，望著他我眼里的怒火能點(diǎn)燃煙，我記得有次還吐了他一臉的痰。我恨他。

 

　　我是頭一年底關(guān)進(jìn)去的。我天天跪地求拜，祖上顯靈，保佑我兒女升學(xué)考試出個(gè)好成績(jī)。第二年上半年正是我兒子高考，女兒中考。我在監(jiān)子里最揪心的是兒女的考試，我的事肯定影響他們的升學(xué)，耽誤他們一輩子?？荚囘^(guò)后，有一天兒子女兒結(jié)伴來(lái)看我，告訴我兒子考上大學(xué)，是省城的一本，女兒也考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。我的第一反應(yīng)是我祖上顯靈，我出獄后的第一件事是去祖墳上殺豬。兒子女兒告訴我，江支書多次去學(xué)校找他倆做了很多開導(dǎo)工作，找了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班主任老師，還請(qǐng)了授課老師吃飯拜托，還買了很多吃的東西給我兒女，利用寒假的時(shí)間請(qǐng)人輔導(dǎo)，江遠(yuǎn)詩(shī)還輔導(dǎo)了女兒的中考語(yǔ)文。兒子女兒告訴我，沒有江支書，他倆不會(huì)有這么好的成績(jī)。聽到這里，我的眼淚嘩嘩直往下淌。我想著法子撈幾個(gè)錢，就是為兒子女兒升學(xué)備用。農(nóng)村山區(qū)孩子進(jìn)個(gè)好學(xué)校讀書，不送禮是不可能的，我一直是這么認(rèn)為的。這之后，我才真正反省自己的過(guò)錯(cuò)和罪行。是我愧對(duì)兒女，是我愧對(duì)江支書。我永遠(yuǎn)感激他。

 

　　他就埋在我們村上的鷹巖山山坡上，早兩天我還去他墳上叩了三個(gè)頭，敬了他半瓶酒。

 

 

　　四

 

　　我采訪的第三個(gè)對(duì)象，叫熊巖松，是村上的特困戶。江遠(yuǎn)詩(shī)幫他一家脫貧，做了很多的工作。他是一邊流著淚水，一邊給我敘說(shuō)的。

 

　　我是村上最困難的。每年春節(jié)前鄉(xiāng)政府派人進(jìn)山里來(lái)慰問(wèn)，我家是第一戶。我望著老婆、孩子欣喜萬(wàn)分的樣子，我的眼淚流出來(lái)了。我作為丈夫，作為父親，我不能給他們幸福，我讓他們跟著我受罪，我心里難受極了。

 

　　我老婆有智障，生活不能自理，照顧兩孩子都是我的事。我怕是前世造的孽，今世要來(lái)還債受罪。我四十多歲了還是打單身，村里的姑娘往山外嫁，山外的姑娘不進(jìn)山。后來(lái)山外一個(gè)遠(yuǎn)親介紹，說(shuō)他鄰居家一個(gè)有智障的姑娘問(wèn)我要不要。姑娘原是一個(gè)聰明活潑的小女孩，在一次車禍中變傻了。說(shuō)他父母年紀(jì)大了，對(duì)女兒放心不下，想托一個(gè)老實(shí)可靠的男人。還說(shuō)娶了她，父母有豐厚的嫁妝。我一想，自己的父母都不在了，又未讀書，娶了老婆就有了家，老來(lái)有個(gè)伴，管她智障不智障，能和我睡覺生孩子就行。我到她家一看，模樣挺漂亮的，就把他領(lǐng)回了家。

 

　　一起生活后，我才知道她的哈寶氣比我想象的要厲害得多。結(jié)婚第二天，村上的人逗她，說(shuō)你男人昨晚是如何打壓她的。她一五一十詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)了個(gè)透。村上的人見我就起哄，笑話我。生下兩個(gè)孩子，她不會(huì)帶，也不曉得喂奶。我既要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽，還要當(dāng)保姆照看她。我要早曉得，就不會(huì)遭這份罪。

 

　　兩個(gè)孩子都是帶把的，腦子沒有問(wèn)題，不像他媽。但手腳都要缺陷。我也弄不明白，一個(gè)手瘸，一個(gè)腳跛，是不是他娘坐月子時(shí)把孩子弄?dú)埖摹Ｗ∵@山溝里，沒有勞動(dòng)去山外掙錢，日子一天比一天難熬。

 

　　江支書來(lái)村上，走訪的第一家就是上我家的門。我看得出，自他進(jìn)了我家門，臉色灰沉的不好看，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，忍著沒掉下來(lái)。他一言不發(fā)，坐了一會(huì)，塞給我三百塊錢走了。江支書給我的印象是心善心慈的干部，是一個(gè)可靠的干部。大約過(guò)了半個(gè)月，他來(lái)到我家，和我商量，想把兩個(gè)崽送到縣城里一個(gè)殘疾人竹木藝加工廠做事。吃住老板的，每人每月還發(fā)四百塊錢。我一聽，天底下還有這么好的事?兩個(gè)崽有人管著吃喝，還發(fā)工資。那一刻，要不是江支書硬拉著我，我硬是要給他磕三個(gè)響頭。記者同志，你不知道，我家過(guò)去一年的收入七湊八湊合不攏三千塊錢。四口人，八分田，一年種一季水稻，還有一些旱地，種些紅薯、芋頭、玉米，家人吃飽肚子沒問(wèn)題，就是掙不到錢。養(yǎng)雞鴨要人看守，不看守，山里的豺狗、黃鼠狼偷你的。每年只能去山上撿些山菌曬干，變幾個(gè)錢。采些中草藥，換幾個(gè)錢。江支書把我的兩兒子安排進(jìn)廠，一月發(fā)四百塊錢，兩兒一個(gè)月就是八百塊錢，這一年下來(lái)，有萬(wàn)把塊錢。在這山里，沒人進(jìn)城，誰(shuí)也掙不了這么多錢。頭一個(gè)月，兩兒子把工資交我，我立馬就去山外集鎮(zhèn)給我老婆、兩兒子添了一套新衣服。說(shuō)來(lái)不怕你笑話，老婆是有點(diǎn)寶氣，但她終是兩孩子的媽，是我老婆，從嫁過(guò)來(lái)，她穿的衣服還是娘家打發(fā)的，我沒有給她添置一件新衣。我還給江支書買了一瓶十多塊錢的酒，他死活不要。說(shuō)等哪天到我家里來(lái)喝。江支書這個(gè)干部，村上沒人說(shuō)他不好的。這樣的干部，才是我們老百姓愿意請(qǐng)家里坐的干部。

 

　　他死之前，大約是一個(gè)多月吧，他又到我家，對(duì)我說(shuō)，兩個(gè)崽在廠里表現(xiàn)不錯(cuò)，不偷懶，不省力，能吃苦，老板蠻喜歡的，現(xiàn)在每人每月工資漲到六百塊錢了。江支書還對(duì)我說(shuō)，待兒子在廠里把手藝學(xué)到手了，要兩個(gè)兒子回山里來(lái)，去鄉(xiāng)信用社貸幾萬(wàn)元款，買套設(shè)備，做竹木粗料加工，這樣收入會(huì)更多些。還可帶動(dòng)山里有困難的人家就業(yè)增加收入。他要我為首牽頭，聯(lián)絡(luò)幾戶困難戶，村上大力支持。辦廠的手續(xù)他出面去辦。我們山里有的是竹子，木材，將來(lái)路修通了，貨車能進(jìn)山了，說(shuō)山里人家我會(huì)率先富起來(lái)的。那天江支書來(lái)我家時(shí)，我把要送給他的那瓶酒拿出來(lái)，我留江支書在家里吃中午飯，我倆喝了那瓶酒。江支書不勝酒力，他只喝了不到三兩，出門時(shí)走路有些搖搖晃晃的。他臨出門時(shí)對(duì)我說(shuō)，老熊，無(wú)論遇到什么困難，只要堅(jiān)持，想辦法克服，日子很快會(huì)好起來(lái)的。沒料到，那次是他最后一次到我家。

 

　　那晚聽說(shuō)他被埋進(jìn)倒塌的房里，我發(fā)瘋一樣沖出門。村上老少都趕過(guò)來(lái)救援。我用雙手摳挖泥土。是我把他從泥土里拖出來(lái)的，我把他抱在懷里，嘴里鼻孔里都出血。他已聽不到村民的呼喚。

 

 

　　五

 

　　我采訪的第四個(gè)對(duì)象是支、村兩委委員，村副主任，叫易先強(qiáng)。江遠(yuǎn)詩(shī)犧牲后，鄉(xiāng)黨委明確他主持村上的工作。我約了他幾次，都因突然有事而不得不推遲。見面時(shí)，他一再向我表示歉意。聽得出，他的歉意不是因?yàn)榈÷宋?，而是他不能第一時(shí)間接受我的采訪，把他熟悉、了解的江遠(yuǎn)詩(shī)告訴我而倍感歉意。

 

　　我和江遠(yuǎn)詩(shī)以前不熟，是他到村上任支部書記后才認(rèn)識(shí)的。

 

　　我在北海艦隊(duì)當(dāng)了五年兵，退伍回到山里悠轉(zhuǎn)一圈，沒有什么變化。我也無(wú)力改變這種現(xiàn)狀，但我是鐵了心不愿在這山里混日子了。我回到山里住了半個(gè)月之后，通過(guò)我在縣城城管隊(duì)的戰(zhàn)友幫忙，找到了一個(gè)很好的碼頭，我每天晚上在街頭擺夜宵攤買燒烤。每天晚上八點(diǎn)多鐘到凌晨?jī)牲c(diǎn)，老婆給我打下手。十多年了，風(fēng)里雨里，雖然辛苦，我的兩孩子靠我擺夜宵攤掙來(lái)的錢讀了大學(xué)，我還在縣城買了一套二室一廳的房子，我和老婆又都買了社保。和城里人比不得，但我知足了。你沒想到吧，城里到處有錢撿，只要你勤快。現(xiàn)在有些農(nóng)村孩子，父母花了血本供他們讀書，讀了十多年的書就是在城里找不到工作，掙不到錢。什么原因呢?怕吃苦。只想拿錢不想干活，只想坐辦公室不想干體力活，都是飽飯崽。我跟我老婆講，我當(dāng)年在部隊(duì)提個(gè)干，轉(zhuǎn)個(gè)士官什么的，生活還不一定有我現(xiàn)在這么活泛和自在。我答應(yīng)我老婆，尋個(gè)淡季，帶我老婆去我當(dāng)兵的地方看看。擺夜宵攤也有淡季?有的，就是霉雨季節(jié)和冰雪天，年輕伢子妹子足不出窩，貓?jiān)诩依?。這個(gè)季節(jié)晚上沒有什么生意。正在做這個(gè)美夢(mèng)時(shí)，江遠(yuǎn)詩(shī)找到我，要我和他一塊回山里去干。

 

　　他一共到我的攤點(diǎn)上來(lái)過(guò)幾次，我記不得了。但我還記得他第一次來(lái)的樣子。那天晚上我正要收攤，一個(gè)標(biāo)標(biāo)致致、文文靜靜的白面書生坐到我夜宵攤的小餐桌上，要了一碟臭豆腐，一串燒烤羊肉，一瓶啤酒。吃完了，他拿出一張五十元的票子捏在手里當(dāng)扇子扇，我伸手去接，他卻不給。他笑笑。我問(wèn)：老總，你還要什么?他仍不肯搭腔，搖搖頭，臉上還是笑容滿面。我不能催客人走。我繼續(xù)收拾餐具，我老婆倒了一杯茶給他。他喝了兩口，像熟人一樣稱呼我：老易，我們是一個(gè)村的，你掙錢大了，口袋里厚實(shí)了，不認(rèn)識(shí)我啦?我停下來(lái)，認(rèn)真打量，卻搜索不到記憶。我離開山里二十多年了，雖還有幾間老屋，爹娘不在了，即使回山里轉(zhuǎn)一圈，歇一夜，第二天又回縣城了，從不串門。眼前這人是誰(shuí)家的后生呢?

 

　　他自我介紹，是縣里派到鷹巖村去任支部書記的，經(jīng)過(guò)半年的訪戶串門，他認(rèn)為我是最適合的幫手，動(dòng)員我放棄擺夜宵攤回村和他一起干。我開始以為我聽錯(cuò)了，當(dāng)我確認(rèn)自己未聽錯(cuò)時(shí)，我連忙搖頭，我說(shuō)自己不適合，幫不了他。我心里想，我沒有哈寶到這份上，剃光頭發(fā)把腦袋伸進(jìn)刺棚里扎。那晚，他跟我磨嘴巴皮磨了一個(gè)多小時(shí)，我也不放松口。江遠(yuǎn)詩(shī)這人很有意思，回到縣城他哪也不去，就坐到我的攤子上念經(jīng)，一個(gè)月來(lái)幾次，念著要我回村上的那本經(jīng)。你問(wèn)他念什么?葷的、素的、咸的、辣的、好的、歹的、軟的、硬的、長(zhǎng)的、短的。宣傳部出來(lái)的，口水足。他說(shuō)，你姓易的在部隊(duì)上摔打過(guò)的，又在軍營(yíng)里入了黨，土生土長(zhǎng)的鷹巖村人，村上人都說(shuō)你是最有頭腦的。他說(shuō)一個(gè)人不能太自私，光顧自己鍋里有吃有喝，不管他人鍋里湯湯水水，稀稀糊糊，不算條山里漢子。鷹巖村有四百多人，老少占了二百多，留守兒童三十多個(gè)。因?yàn)樨毨?，出?lái)的人不想回山里去，山里的人只想這走出來(lái)，這樣山里只會(huì)越來(lái)越窮，總有一天，鳥都不愿在山里拉屎。在他的纏磨下，我終于松口答應(yīng)了他。我被他拖進(jìn)了山里。劉備三顧茅廬請(qǐng)出了諸葛亮，江遠(yuǎn)詩(shī)三番五次請(qǐng)我，我不跟他回去，我怕在山里留下罵名。我跟老婆講，江遠(yuǎn)詩(shī)圖著什么?他在城里有家，放著官不當(dāng)，舒適日子不過(guò)，跑到窮山溝里。和他共事三年多了，我還真從心底里敬佩他的。

 

　　江遠(yuǎn)詩(shī)這個(gè)人還真適合在農(nóng)村干事，辦法一套一套的。進(jìn)村的這條路，涉及要占用一農(nóng)戶的一分多田。路的左邊是壁陡的巖石，右邊是他家一丘兩分多的田，繞道是不行的，村上只能是做工作。江支書也親自登門多次，要么用錢補(bǔ)償，要么和村民兌換，他家死活不干，油鹽不進(jìn)。村上沒有辦法。過(guò)了幾天，鄉(xiāng)派出所民警把戶主叫到派出所訓(xùn)誡了一頓。他兒子在城里打工，曾參與斗毆，被拘留過(guò)半個(gè)月。戶主找過(guò)派出所求情，所長(zhǎng)出面少拘留了五天。這一拿捏，老實(shí)了，同意和村民兌換田。事后，我們才知道是江支書找了派出所長(zhǎng)，他和所長(zhǎng)是大學(xué)的同學(xué)。這事不是江支書出面，碰上這樣咬筋的人，村上其他人是奈何不得的。

 

　　為修通這條路，江支書在縣里爭(zhēng)取八十多萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)支持?？h長(zhǎng)簽了字，局長(zhǎng)也批了，可就是在股長(zhǎng)那里卡殼了。我和江支書第一次找股長(zhǎng)，他說(shuō)實(shí)在對(duì)不起，賬上沒錢，還在想辦法調(diào)度資金。江支書對(duì)我講，你縣城有房子，你就住在城里，討不到錢你不回山里。你要多跑，開始隔三天一次，然后隔兩天一次，再后來(lái)就是天天往辦公室跑。江支書交代，每次到股長(zhǎng)辦公室都用手機(jī)錄音。我開始不明白，錄音干什么，跑了幾次，我明白了。那股長(zhǎng)話里透出意思，要十萬(wàn)元的回扣，說(shuō)主要是放局里跑上面爭(zhēng)取資金做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。我把全部錄音給了江支書，他拿著錄音去了紀(jì)委。這一招還真靈，八十萬(wàn)很快撥了下來(lái)，那股長(zhǎng)也撤職了，紀(jì)委還查出了他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，關(guān)進(jìn)去了。

 

　　江支書為修通這條路，他自己還墊進(jìn)去一萬(wàn)多元。這些錢都是我經(jīng)手的，都有發(fā)票的。對(duì)啦，我給你看發(fā)票。他說(shuō)，待村上富裕了，有了錢，再還。

 

　　江遠(yuǎn)詩(shī)這一走，我如何講得清呢?村上的人會(huì)不會(huì)懷疑我冒領(lǐng)。死無(wú)對(duì)證呢。村上的人會(huì)不會(huì)相信江遠(yuǎn)詩(shī)為修這條路，自己還搭進(jìn)去這么多錢呢?他以前不讓我跟人講，現(xiàn)在我能跟誰(shuí)講呢?

 

　　我準(zhǔn)備自己墊上這筆錢，把這筆錢還給他愛人。我望著這一疊發(fā)票，心里很疼痛。他走了，我不還上錢，我會(huì)一輩子不安的。

 

 

　　六

 

　　我采訪的第五個(gè)對(duì)象是被江遠(yuǎn)詩(shī)救出的老人，村里人叫他葛公公，七十六歲了。他耳有點(diǎn)聾，背有點(diǎn)駝。

 

　　村里的人告訴我，江遠(yuǎn)詩(shī)生前的規(guī)劃要把山坡上散居的農(nóng)戶都搬下山來(lái)，建一片村民住宅區(qū)，現(xiàn)在正在建。葛公公是第一批安置的對(duì)象。估計(jì)還有兩個(gè)月就可搬進(jìn)新居。葛公公暫時(shí)住在村部。村里人把我領(lǐng)到他家里。

 

　　我伏在葛公公耳邊說(shuō)了幾句。老人開始說(shuō)話了，聲音像打雷，生怕我聽不清。

 

　　我奔八十的人了，還冒看到縣里派干部到村上來(lái)當(dāng)書記的，還冒碰到江支書這樣的好干部。你是省城來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，這么年紀(jì)輕輕的，就當(dāng)這么大的領(lǐng)導(dǎo)。你要在會(huì)上多表?yè)P(yáng)江支書，好人啦。

 

　　好的，好的，我只能應(yīng)承，連連點(diǎn)頭。

 

　　葛公公在村干部的一再提示下，按照我的要求開始了他的敘述。

 

　　六月中旬吧，老天爺開始下雨，不停。那個(gè)雨呀，我長(zhǎng)這么一把年紀(jì)，還第一次碰上，那不是落雨，那是放水，像是誰(shuí)把老天捅了個(gè)洞往外放水。一連半個(gè)月根本出不了門，我和老伴每日就在家里窩著。往年這個(gè)季節(jié)，山里應(yīng)是晴朗天呢。那天夜好深了，我和老伴都已躺到床上了。她耳朵有點(diǎn)聾，我說(shuō)話聲音大點(diǎn)，她嫌我說(shuō)話像打雷，懶得和我說(shuō)。我才懶得和她說(shuō)呢。兩人躺床上沒什么可做的。人老了，躺在床上睡不著覺。睜眼看著黑蒙蒙的天花板。老伴說(shuō)，有人敲門。我說(shuō)這么晚了，誰(shuí)還能來(lái)敲我家的門呢，是雨打著屋頂響吧。老伴不信，起床開門，是江支書和易主任來(lái)我家。他們說(shuō)這些天里每天都要到我房前屋后察看，他們說(shuō)我屋后的山坡水浸泡了這么些天，出現(xiàn)了一些裂縫，很有可能滑坡，要我和老伴暫住村部。這之前，江支書和易主任來(lái)過(guò)我家?guī)状危野岬酱宀咳?。說(shuō)江支書也住村部，方便照顧我倆。我死活不去。不是說(shuō)村上正在建農(nóng)民住宅區(qū)嗎，我等著搬進(jìn)新房子住。這房子還是我爹在世時(shí)建的，正正板板的土磚屋，我住了幾十年，垮不了。人老了，不愿離開自己的老窩。我不想去。我無(wú)崽無(wú)女，全靠政府五保。就是房子垮了，我和老伴這么一把年紀(jì)了埋進(jìn)去，也省得拖累政府。我死活不去。誰(shuí)知江支書看勸我不動(dòng)，強(qiáng)行把我從床上拉扯起來(lái)，幫我穿上雨衣，和易主任駕著我出門。臨出門時(shí)，他對(duì)我老伴說(shuō)，大媽，你抓緊收拾些東西，我把大爺送到村部就來(lái)接您。

 

　　江支書和易主任把我送到村部。村部已騰出一間房子給我和老伴住。江支書他們想得很周到，架了床鋪，還有煮飯的煤灶，碗筷都備齊了。老天爺?shù)挠晁€在落過(guò)不停。江支書和易主任沖進(jìn)雨里去接我老伴。我老伴這個(gè)人，一輩子都是這樣的，慢性子，鍋里的油燒得跳，她還慢慢切菜，磨磨蹭蹭的，不急不躁的。她想把家里零零落落，七的八的東西都搬到村部來(lái)，她塞了兩大提袋。易主任背著我老伴，江支書提著兩個(gè)袋子。走了一段路，我老伴要從易主任背上下來(lái)，說(shuō)床鋪的枕頭下還有一個(gè)存在，存折里還有三千塊錢，她要回家拿。江支書只好讓易主任背著我老伴去村部，他調(diào)轉(zhuǎn)身回我家去拿存折。易主任把我老伴送到村部，等了好一會(huì)，不見江支書回來(lái)，他又沖進(jìn)雨里去找。易主任到我家時(shí)，房子已全部垮塌，后山坡瀉了半邊，江支書埋在里面。我老伴一聽江支書被埋，一口氣上不來(lái)，當(dāng)晚她也走了。

 

　　要是我不拖時(shí)間，要是我老伴不說(shuō)還有存折的事，江支書不會(huì)走的。江支書好人啦，好人有好報(bào)呀，江支書怎么會(huì)埋呢?

 

 

　　七

 

　　你是省城雜志社來(lái)的編輯?你曉得江遠(yuǎn)詩(shī)寫詩(shī)?你還編過(guò)江遠(yuǎn)詩(shī)的作品?你也寫詩(shī)?

 

　　村委會(huì)的同志把我領(lǐng)到一棟呈“7”字型的土磚瓦屋里。這屋應(yīng)該是2000年之后建的，土磚與土磚之間的銜泥還呈幾分新色。這樣的土磚屋在山區(qū)還比較普遍。

 

　　屋里的女主人叫于艷華，是一個(gè)四十多歲的中年婦女，梳著一根齊腰的“鐵梅式”發(fā)辮，寬圓臉，說(shuō)話露出一排雪白的牙齒。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意，她連珠炮似的向我發(fā)問(wèn)。眼角下鼻梁兩邊留下手指擦拭后的淚痕。問(wèn)話中驚喜里含混著一些憂傷。

 

　　于艷華沒有直接回答我，而是談起了她的身世。

 

　　我的老家在貴州山區(qū)，那是一個(gè)開門見山，出門爬山，一塊藍(lán)天像鍋蓋一樣嚴(yán)實(shí)罩著的山區(qū)。祖祖輩輩在這個(gè)鍋蓋下蝸居，在鍋蓋下生兒育女。我在山外的一座中學(xué)讀書。中考的那一年，我正全力復(fù)習(xí)準(zhǔn)備中考，想去縣城讀高中。春雨過(guò)后的一天，母親從山上撿回了一籃子山菌，家里每個(gè)人都吃了，而父親一個(gè)人卻中毒。父親重病住院，家里還有兩個(gè)弟妹。母親堅(jiān)決不同意我再讀書，我沒有拿到初中畢業(yè)證就回家了。父親在縣醫(yī)院治了大半年，也不見好，人瘦的只剩皮包幾根骨頭，有一口氣吊著，兩眼球偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，證明床上躺著的人還有生命跡象。家里沒有錢，母親就把父親接回家。在家里日子一天難熬一天時(shí)，山外一個(gè)人來(lái)到家里。

 

　　后來(lái)我才知道是母親的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟。他塞給母親一個(gè)布包，里面有六萬(wàn)塊錢。說(shuō)是結(jié)婚后還有兩萬(wàn)元。把我嫁給現(xiàn)在的男人。你問(wèn)我男人叫什么名字?他叫章樹生，就是他母親上山砍柴，要生了，來(lái)不及回家，就在樟樹下生了他。我后來(lái)才知道，我男人為娶我一共花了十二萬(wàn)元，結(jié)婚前聘禮六方，結(jié)婚后再給四萬(wàn)，我母親表弟是經(jīng)紀(jì)人，他要得兩萬(wàn)，而我母親到手實(shí)際只得了八萬(wàn)。結(jié)婚的那天晚上，在床上我就死活不從，男人打我，說(shuō)掏了這么多錢還不讓睡，要打死我。我聽明白之后精神崩了，我就從了他。我男人的這點(diǎn)錢，也是他長(zhǎng)期在城里打工積攢的，血汗錢，不容易，他也是受害的。我至今也沒有把男人花在我身上的十二萬(wàn)元告訴母親，我恨母親。男人娶我的錢也沒有救活父親，半年后父親去世了。父親死后我也沒回去，我不想回到那個(gè)鍋蓋地。我男人讀書少，小學(xué)三年級(jí)沒讀完。沒有文化，但他人本分，有一身使不盡的牛力，在縣城一家建筑公司做工，老板年年約定他去，他做事不偷懶，不耍滑。工地上要幾分勁，他就使幾分勁。一年里他有十個(gè)月的時(shí)間在外做工，我的衣服、孩子的衣服都是他從山外買回來(lái)。公司管飯，他在城里不花一分錢，我在男人的心中像女神一樣，受到他的敬俸。我在娘家沒有感受到家庭的溫暖，我在這感受到了。女人嘛，還圖什么呢? 我滿足在章樹生懷里過(guò)日子。

 

　　我的老家是山區(qū)，這里也是山區(qū)。但在這里的日子過(guò)得安閑，就一天天這么過(guò)著。心里曾千百次對(duì)自已說(shuō)，不想家，不想鍋蓋底下的那片山區(qū)，不想母親，不想弟妹。可丈夫不在身邊時(shí)，思念和著空氣，透過(guò)窗戶往外漫，在這夜深人靜的山區(qū)飄蕩。是否飄蕩到那片鍋蓋底下的山區(qū)，我不曉得。有時(shí)覺得全身有蟲子在爬。睡不著，怎么辦呢?就速迅爬起來(lái)，看窗外的月亮、星星，看我男人從城里買回來(lái)的書報(bào)，看我從老家?guī)?lái)的小學(xué)，初中語(yǔ)文課本。我從小學(xué)到初中語(yǔ)文成績(jī)就特好?？吹枚嗔耍睦锞陀袥_動(dòng)，我就把心里的沖動(dòng)寫在紙上。男人回家時(shí)，我就念給他聽。他有時(shí)聽著聽著就流淚。我也奇怪，我寫的這些東西能打動(dòng)肩扛二百斤不閃腰的男人?男人有次對(duì)我說(shuō)，你莫寫了，你回一趟老家吧，看看母親和弟妹。我以前不同意你回去，我是怕你一去不回來(lái)。聽了你寫的這些東西，你的心是善良的，是慈悲的，你回去了還會(huì)回來(lái)的。我沒有聽男人的勸說(shuō)，至今我橫硬著心腸不回家。

 

　　我倆個(gè)孩子在山外的鎮(zhèn)上學(xué)校讀寄宿，每周日回家。有一天孩子去學(xué)校后，。我就伏在堂屋里的餐桌上寫我內(nèi)心的沖動(dòng)。不知不覺中，村上的江支書和村干部到了家里。我回過(guò)神來(lái)時(shí)，江支書他們正站在我餐桌前。江支書我先前見過(guò)，村民大會(huì)時(shí)他講的話講得蠻好的。他到我家來(lái)，是給每戶送發(fā)一個(gè)告示，村上要修一條路，從鄉(xiāng)政府接進(jìn)山里，要求每戶派二十個(gè)工，每個(gè)工就是一天。不能派工的也可以出錢。

 

　　江支書是第一次到我家，我忙起身泡茶。我把熱氣騰騰的茶杯送到他面前，他正拿過(guò)我的本子看，看得津津有味。他沒接茶杯，眼睛示意我把茶杯放餐桌上。他疑惑地問(wèn)我，這是你寫的詩(shī)?我的臉一下子脹的通紅，點(diǎn)點(diǎn)頭。我寫的這些心里沖動(dòng)也是詩(shī)歌?我看著他，為打消他疑惑的眼神，我堅(jiān)定地點(diǎn)頭。

 

　　好詩(shī)。他情不自禁地把《月亮》讀出聲來(lái)：

 

　　月亮

　　你放慢腳步走

　　等等我

　　月亮

　　你再放慢腳步呀

　　等等我

 

　　讓我爬上山巔

　　伏耳對(duì)你說(shuō)句悄悄話

　　請(qǐng)你快遞一份思念

　　捎向山外的那塊鍋蓋下

　　把窗戶紙捅個(gè)小孔

　　塞進(jìn)去

　　輕輕放在她的枕邊……

 

　　他念完，好一陣不做聲。然后抬頭問(wèn)我，你還寫有其他的詩(shī)嗎?

 

　　我是用兒子做作業(yè)的本子寫的，寫完一本就放柜子里。我從房里搬出一疊放在他面前。其中一首寫盼我男人回家：

 

　　嫩芽綻放

　　老葉掉落

　　他抖落身上的塵土

　　從通往山外的小路回奔

　　我躺開胸懷擁抱……

 

　　他隨手挑了兩本上面的，拿在手上，站起來(lái)對(duì)我說(shuō)，今天有事不能細(xì)看，這幾本我?guī)Щ厝?，讀完了再和你交流學(xué)習(xí)心得。我當(dāng)時(shí)并不知曉江支書也寫詩(shī)，而且是省內(nèi)有名的詩(shī)人。他拿走兩本，我權(quán)當(dāng)鄰居討要一些菜苗秧子，連連說(shuō)要得，要得。

 

　　大約過(guò)了兩個(gè)多月吧，進(jìn)山的公路已在鞭炮聲中開鑼動(dòng)工。我男人答應(yīng)出錢，不要我出工，怕累著我。我堅(jiān)持既把錢出了，又上工地，我要把攤派的二十個(gè)工日一個(gè)不少的做上。江支書為我們山里人好，修路進(jìn)山，我出點(diǎn)錢，出點(diǎn)工算什么呢。那天太陽(yáng)下山時(shí)，江支書從包里拿出幾本《漣濱文學(xué)》，說(shuō)是縣作協(xié)辦的刊物，他把我寫的詩(shī)歌推薦給雜志社，編輯看了贊口不絕，給刊登了四個(gè)版面。還給了一百元稿費(fèi)。

 

　　我當(dāng)時(shí)特別驚喜。江支書拿走我的詩(shī)稿本后，這么長(zhǎng)時(shí)間也沒有說(shuō)什么。我更不相信我寫的這些東西還能發(fā)表，還掙了稿費(fèi)。我從江支書手上一把搶過(guò)雜志和稿費(fèi)，像孩子一樣跳著蹦著打了幾個(gè)圈圈。江支書大聲告訴工地上的村民，我們鷹巖村出了個(gè)女詩(shī)人啰。

 

　　過(guò)了一年多，我從《漣濱文學(xué)》編輯部的老師那里得知，這個(gè)刊物是內(nèi)部刊物，不發(fā)稿費(fèi)的。江支書自己掏了一百塊錢做稿費(fèi)，是為鼓勵(lì)我繼續(xù)寫詩(shī)歌。我自小就崇拜作家和詩(shī)人。我不知道他們第一次領(lǐng)稿費(fèi)是何感受，反正我興奮得不得了，深更半夜打電話給我男人。我男人不相信，直到他回家在雜志上看到我的名字，他抱起我像發(fā)了瘋一樣。

 

　　自這次《漣濱文學(xué)》發(fā)了我的詩(shī)歌之后，江支書又把我的詩(shī)稿推薦到市里的報(bào)紙和市作協(xié)辦的雜志上發(fā)表。我成了山里風(fēng)風(fēng)光光的人物。山里人不明白，一個(gè)被賣到山里的小女子，又沒讀多少書，還能在報(bào)刊雜志發(fā)文章，掙稿費(fèi)?

 

　　我寫的這些東西，是內(nèi)心的沖動(dòng)和想法，我并不知道自己是在寫詩(shī)。在報(bào)刊上發(fā)了一些詩(shī)歌之后，江支書和我長(zhǎng)談過(guò)幾次，有兩次是在他村部辦公室，有兩次是在我家里。

 

　　他談的很多，我記不得原話，但大意我是記得的。他說(shuō)，詩(shī)人是要有天賦的，不一定是讀了很多的書就能寫好詩(shī)歌的，不是像鄉(xiāng)下的泥工、木工拜師可以學(xué)出來(lái)的。不要迷信那些所謂學(xué)者、教授、專家唬人的話，說(shuō)詩(shī)歌是陽(yáng)春白雪，下里巴人不懂，與草根無(wú)關(guān)。他還說(shuō)，詩(shī)歌要具有鮮活的生命力，就要在日常生活中去發(fā)現(xiàn)，去捕捉，離開生活，都是無(wú)病呻吟。沒有情感，沒有沖動(dòng)，不是從內(nèi)心深處自然流淌出來(lái)的情感，詩(shī)歌是蒼白的。他還說(shuō)要我堅(jiān)持，不要放棄。他說(shuō)寫詩(shī)如爬山，你堅(jiān)持就能爬上山頂。爬上山頂，眼界就開了，視野就闊了，詩(shī)會(huì)寫得更靈性。他還買了十多本當(dāng)代詩(shī)人的集子給我。

 

　　這里還有一件事我一定要說(shuō)的，或許你在村上的繼續(xù)采訪中還會(huì)有人反映。我們山里有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，就是農(nóng)歷三月三，地菜煮雞蛋。每逢這個(gè)節(jié)氣，家家戶戶會(huì)用雞蛋，野外扯回來(lái)的地菜，和著當(dāng)歸，紅糖，黑豆，生姜等一起熬煮。山里潮濕，老祖宗傳下來(lái)的，說(shuō)是吃了這些東西是去風(fēng)濕的。那年三月三，我見江支書沒有回城，就多煮了一碗送到村部。那晚我們還談了詩(shī)歌。我出門時(shí)碰上村里的張三老倌。他家原吃低保，江支書到任不久就給取消了。第二天他就在村上吐口水，說(shuō)我一個(gè)人凌晨才從江支書家出門。還發(fā)信息給我男人。我男人回來(lái)不問(wèn)三七二十一，就把我狠打了一頓，他還要拿鐵棍去村部找江支書算賬，說(shuō)還要去縣紀(jì)委告他。我跟男人詛咒發(fā)誓，我和江支書絕沒有半點(diǎn)見不得人的事。我把近兩年來(lái)發(fā)的詩(shī)歌給他看。他將信將疑。我告訴他，只要他對(duì)江支書有半點(diǎn)無(wú)理行為，我就去跳崖來(lái)洗清我的清白，讓他自個(gè)帶倆孩子過(guò)日子。男人還問(wèn)了好些個(gè)村里其他人，都沒有聽到關(guān)于我和江支書的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，他這才放心回城里上工地做事去了。

 

　　我現(xiàn)在心里難受得很，待心情平靜下來(lái)，我會(huì)寫很多詩(shī)來(lái)吊念江支書。記得今年初吧，他說(shuō)要把我的詩(shī)歌推薦到省里一家很有名氣的雜志。沒想到……詩(shī)在人亡。

 

　　記者老師，對(duì)啦，我這里還有兩本江遠(yuǎn)詩(shī)的詩(shī)稿。這是他到村上任支部書記之后寫的，未打印的。他說(shuō)這樣?xùn)|西是初稿，如畫家的野外寫生素描，將來(lái)回到城里再細(xì)細(xì)打磨。我那天去他辦公室，送近段寫的詩(shī)稿給他看。無(wú)意中翻閱他辦公桌的兩本筆記本，這幾年他居然寫了這么多的詩(shī)。我說(shuō)借給我學(xué)習(xí)，他開始不同意。我說(shuō)我只是學(xué)習(xí)，不會(huì)抄襲、偷竊你的成果。他才勉強(qiáng)同意。他走了，我也不曉得如何辦。可不可以請(qǐng)你轉(zhuǎn)交江支書的愛人?這些詩(shī)是他到村上以后，幾年的心路歷程的真實(shí)寫照，很感人。他去世后，我?guī)缀趺刻於家纷x，和江支書的詩(shī)心和靈魂對(duì)話。我念一首給你聽聽：

 

　　村民的手

　　像柴棍一樣生硬

　　傳導(dǎo)給我的

　　是大山深處涌動(dòng)的力量

　　村民的眼睛

　　像枯竭的老井

　　傳導(dǎo)給我的

　　是大山深處對(duì)甘露的盼望

　　……

 

　　我結(jié)束在鷹巖村的采訪，打電話向總編報(bào)告了采訪的情況。我想返回省城，我已經(jīng)出來(lái)將近一個(gè)月了?？偩幰曳祷乜h城，找縣委書記、宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)再繼續(xù)個(gè)別采訪。聽說(shuō)縣里即將召開江遠(yuǎn)詩(shī)的先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)。我坐上鄉(xiāng)政府派來(lái)的小車離開鷹巖村。