杞人把頭仰起來時(shí)，妻子也跟著往上瞧。但除了高樓和更高的天空，她什么也沒發(fā)現(xiàn)。疑心是自己視力不好的緣故，她又把灰蒙蒙的天空盯上好一陣，才拉了拉杞人的胳膊，你在瞎看什么呢？

杞人的目光仍然被上方某種不知名的東西牽引著，充滿憂慮。昨天報(bào)紙上說了，有人路過工地，一根鋼筋掉下來，直接插進(jìn)后腦，當(dāng)時(shí)就報(bào)銷了。太可怕了，想起來就寒毛直豎。

你莫自己嚇自己。這條路沒有工地。

沒有工地還有這么多樓，陽(yáng)臺(tái)上隨便一個(gè)花盆滑下來，不把人砸死也能砸出個(gè)腦震蕩。這種事又不是沒發(fā)生過。

摔不下來的，現(xiàn)在大家恨不得用防盜網(wǎng)把自己家全裹起來，陽(yáng)臺(tái)是第一個(gè)要裝的。

也有沒裝的。就算裝了，現(xiàn)在的東西，都是豆腐做的，不牢靠，哪天連網(wǎng)帶花盆撲下來，別說是人，就是一頭牛，也經(jīng)不起。

你要這么想，還出不出門了？路邊這么多招牌，是不是也都要掉下來，全砸到你一個(gè)人頭上？

這不是沒有可能。報(bào)紙上不是還報(bào)道了，一塊廣告牌被風(fēng)從十六樓吹下來，把樓下的車像拍黃瓜那樣拍癟了。要是落到人頭上，那還不是跟砸西瓜一樣。

你干脆去想美國(guó)的導(dǎo)彈落到你頭上得了！

杞人嘆了口氣，現(xiàn)在這世界，沒什么不可能的。美國(guó)人那么自信，能想到本·拉登會(huì)用飛機(jī)把他們家的世貿(mào)大樓撞塌了？

你腦子沒有出問題吧？

你才出問題了。老祖宗講得好，“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”，何況我擔(dān)心的東西并不遠(yuǎn)，就在我們頭上。

你擔(dān)心有什么用呢？真有導(dǎo)彈來炸，飛機(jī)來撞，你擔(dān)心也沒用。

看著點(diǎn)總比沒看到要強(qiáng)。導(dǎo)彈飛機(jī)是躲不了，鋼筋花盆什么的，還能閃一閃。

那你就看著吧，小心別人把你當(dāng)成神經(jīng)病。

杞人哼了一聲。妻子從這哼聲中聽出了不屑，還有高傲。她頓時(shí)覺得丈夫變得陌生起來，不像是那個(gè)以老實(shí)忠厚著稱、剛剛從報(bào)社退休的校對(duì)員。疑惑片刻后，她學(xué)著電視中那些恩愛夫妻的模樣，首次挽起丈夫的胳膊，聞著他熟悉的體味，才稍稍心定。但杞人很快就掙脫了她反常的親密，理由是如果有東西砸下來，這樣子兩個(gè)人都不好躲。有些憤怒了，索性不去理他，妻子甩著手往前面那家鞋帽店走去。

這是本市最大的鞋帽店，店堂四處裝著長(zhǎng)方形鏡子，頂上懸掛著一盞巨大的枝形水晶燈。杞人一進(jìn)門，目光就被那盞水晶燈吸過去。他既不肯從水晶燈下走過，也不肯完全背對(duì)著它。哪怕妻子在選購(gòu)女式翻毛皮鞋時(shí)，他也不肯低下頭瞧上一眼，提供點(diǎn)參考意見，而是把頭扭到最大限度，盯著側(cè)后方的水晶燈。導(dǎo)購(gòu)員笑了起來，大伯，我們店里這盞燈漂亮吧？

杞人眼珠子都沒轉(zhuǎn)動(dòng)一下，慢吞吞地說，這么大，這么重，萬(wàn)一掉下來，太危險(xiǎn)了。

導(dǎo)購(gòu)員掩飾不了自己的詫異，幾乎是求助似的望向杞人的妻子。

別理他，幫我看看這兩雙鞋，哪雙樣子好看些？

導(dǎo)購(gòu)員認(rèn)為棕色的更好看，杞人的妻子也表示認(rèn)同，但最終還是選了黑色的。她寧肯穿得沉悶一點(diǎn)，也不愿被人說成是“老來俏”。

杞人也買了雙翻毛皮鞋，但自始至終都沒掃那雙皮鞋一眼。他端坐在試鞋沙發(fā)凳上，雙手平放于膝頭，目光直直地戳向水晶燈，任憑妻子搬弄雙腳。這種古怪的場(chǎng)景讓導(dǎo)購(gòu)員感到緊張，卻還得盡量和顏悅色。直到杞人和妻子每人提著個(gè)大袋子走出店門后，導(dǎo)購(gòu)員才松弛下來，并對(duì)杞人妻子產(chǎn)生深切同情。

走進(jìn)家門的那刻，妻子注意到杞人的腦袋回落到正常角度，這讓她長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，甚至迸發(fā)出難以言說的喜悅。當(dāng)杞人靠在沙發(fā)上埋頭閱讀今天的報(bào)紙時(shí)，她便徹底恢復(fù)到往常像水泥地一樣齊整踏實(shí)的狀態(tài)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。

吃中飯的時(shí)候，妻子發(fā)現(xiàn)杞人不時(shí)抬頭望著天花板，被水泥凍住的憂慮又溢了出來。

你看什么呢？

今天報(bào)紙報(bào)道了，有戶人家地板突然開裂，現(xiàn)出好大一個(gè)口子。

是編的吧？現(xiàn)在假新聞挺多的。你們單位不是也有記者寫假新聞嗎？

配了兩張圖片，建設(shè)局還派人到現(xiàn)場(chǎng)看了，是真的。

幸好我們這樓是報(bào)社修的，不像外面那些商品房，偷工減料。

杞人嗯了一聲，總算把注意力轉(zhuǎn)移到桌上。

此后好幾天，杞人都沒出門。妻子本想晚餐后拉他去樓下散散步，但一想到幾個(gè)熟人還在問那天他怎么老看著天上，碰面連個(gè)招呼也不打，便迅速打消此念。杞人在家除了吃飯睡覺上廁所，就是讀報(bào)和看電視。報(bào)紙副刊和電視綜藝節(jié)目他是從不肯賞臉的。電視劇原來倒也看看，但只限于重大歷史題材。后來見到皇帝和娘娘時(shí)常冒出當(dāng)代人的語(yǔ)言，革命志士的發(fā)型越來越像報(bào)社斜對(duì)面的溫州小張理出來的時(shí)尚款，抗日英雄挨了十多槍還屹立不倒，他實(shí)在難以忍受，便斷然遠(yuǎn)離了這項(xiàng)消遣?，F(xiàn)在杞人專注于新聞報(bào)道，國(guó)內(nèi)國(guó)際，社會(huì)經(jīng)濟(jì)，中央臺(tái)地方臺(tái)，國(guó)家級(jí)報(bào)省報(bào)市報(bào)。如果有熟人先于他知曉某則新聞，杞人會(huì)深以為恥，回家后更加發(fā)奮努力，全神貫注。所以就算十年不出門，還是活得充實(shí)，且知天下事。但有些事不能光坐在屋里看著，還得出門處理。有位插友六十大壽，專程派兒子送來請(qǐng)?zhí)Ｖ鄽q月共度艱辛，這種交情可不能不去。妻子本想陪他前往，但插友們已商量好了都不帶家屬，以便暢敘友情以及當(dāng)年曲曲折折的愛情，便只有叮囑杞人，最好出門打個(gè)車，實(shí)在想走路，也要看著點(diǎn)腳下，別老是盯著天上。

杞人下樓后在坡道上碰到了總編輯。對(duì)這位恪盡職守的老校對(duì)員，總編輯向來懷有敬意，主動(dòng)向他點(diǎn)頭。但杞人望著天上，總編輯又是從坡下走上來的，他根本就沒注意到這位名義上主管編務(wù)、實(shí)則總攬全局的大人物?？偩庉嫼B(yǎng)很深，并不生氣，只是回頭望了眼杞人那突然變得傲岸起來的背影，疑惑暗生，最后決定下午跟工會(huì)主席說說，對(duì)今年退休的這批老同志要加強(qiáng)關(guān)心，不能讓他們產(chǎn)生失落感，更要防止因此而生出怨氣。

杞人并無怨氣，他只是充滿憂慮。這種憂慮既具體，又無形，懸罩在上方某個(gè)難以確定的位置。他也想低下頭去，看看腳下的路，或者平視前方，像往常那樣跟路遇的熟人們打個(gè)招呼，但憂慮總是在不知不覺間牽著他的頭往上仰。杞人也明白這種姿態(tài)難免惹人誤會(huì)，所以走到大路邊時(shí)，便攔住一輛的士。他不習(xí)慣坐司機(jī)旁邊的位置——在單位上，這是領(lǐng)導(dǎo)的專位，便鉆進(jìn)后座。當(dāng)杞人靠在座位上時(shí)，整個(gè)人松弛下來，甚至還閑散地望著窗外，但過了片刻，頭又抬起來了，目光似乎想穿透車頂。他仿佛看到一塊巨大的廣告牌被風(fēng)從高樓上刮落，帶著呼嘯聲對(duì)著車頂直沖而來。車內(nèi)空間狹小，座位下面是實(shí)心的，簡(jiǎn)直無處躲閃。想到自己也有可能像被拍黃瓜一樣拍扁，杞人忍不住叫喊起來。司機(jī)接過起步價(jià)的錢，發(fā)了兩句牢騷，同時(shí)又慶幸此人提早暴露了他的不正常且主動(dòng)離去。

沒有了妻子的遮掩，杞人在大街上仰頭而行的姿勢(shì)便顯得格外突兀。走起路來習(xí)慣昂首挺胸的并不鮮見，但像杞人這般始終把頭抬得超過四十五度角的實(shí)屬罕見。旁人以為即將有真人跳樓秀可供觀賞，或者天空中出現(xiàn)了飛碟、佛光之類的奇異景象。他們追隨著杞人仰望好一陣后，最終確定什么也沒發(fā)生，便把目光打在他臉上。對(duì)于這些人目光中的不解或嘲諷或憤怒，杞人毫無覺察，他的目光一直是向上的。有人小聲譏諷，有人則希望這個(gè)不看路的老家伙被什么障礙物絆倒。但杞人步伐小而舒緩，基本上不脫離人行道中間區(qū)域，如果無人出手猛推，那種撲通一聲摔倒在地的狼狽情形很難出現(xiàn)在他身上。被他目光誤導(dǎo)的人們雖然心懷不滿，但還沒悲憤到要出手猛推一個(gè)老年人的地步。他們選擇了轉(zhuǎn)移注意力，把視線投放到那些看起來正常且悅目的事物上。有個(gè)小男孩卻覺得杞人這樣子新鮮有趣，跟著他看了一會(huì)兒，使勁蹦到前面站定，張開雙手，像一道小水壩那樣遏制住杞人緩慢流淌的腳步。

爺爺，你看了這么久，到底看到了什么？

杞人低下頭來，覺得這個(gè)小男孩像遠(yuǎn)在省城的孫子，便伸手摸了摸他的頭，現(xiàn)在還沒看到什么。

那你為什么看呀？

因?yàn)闋敔敁?dān)心。

你擔(dān)心什么呀？

杞人嘆了口氣，又摸摸他的頭，欲言又止。

老師說，小朋友走路要看腳下，過馬路要看紅綠燈，是不是大人才要看天上？

嗯，你們老師講得對(duì)，又不對(duì)，小朋友走路也要看天上。杞人話音剛落，臉色突變，猛抬頭，目光往半空捅去，仿佛正有什么堅(jiān)硬的高空墜落物直奔男孩可愛而脆弱的小頭。沒有花盆撲來，沒有鋼筋刺下，半空中只有微微流動(dòng)的風(fēng)和一些即將跟枝頭告別的黃葉。杞人松了口氣，他感覺到是自己這及時(shí)而堅(jiān)定的向上一眼，阻止了隱藏在空氣中的某種危險(xiǎn)的降臨。垂首對(duì)男孩微微一笑，他更加堅(jiān)定地昂起頭，腳步雖然依舊遲緩瑣碎，卻感覺自己在一種高尚的境界中行走著，旁人的不解，便不再放在心上了。

朋友已經(jīng)退休，在單位上也不曾擔(dān)任一官半職，來賀的基本上是些走動(dòng)密切的親戚和一幫老朋友。插友們自動(dòng)集中坐在一起，難免撫今追昔，感慨萬(wàn)端。杞人卻很少插話，目光輪流掃向懸浮在大廳上的幾盞蓮花水晶燈。他感覺自己如果不看住這些燈的話，就會(huì)有砰然一聲大響炸裂這喜慶氣氛。他的一反常態(tài)讓老朋友們覺得詫異。有人問，你沒事吧？

杞人勉強(qiáng)降低目光，沒事。太平世界，我們尋常百姓，過點(diǎn)小日子，能有什么事？

這種略顯咬文嚼字的回答讓朋友們感受到了那個(gè)熟悉的杞人，他們都放了心，轉(zhuǎn)而更加投入地跟左右交談起來。杞人得以重新抬高目光，面露神秘的微笑，心想，老伙計(jì)們，你們是不曉得的，是我?guī)湍銈兛醋∧切〇|西，才會(huì)沒事的。

動(dòng)筷子的時(shí)候，有人又發(fā)現(xiàn)了杞人的異樣。幾個(gè)人交換了一下眼神，才由當(dāng)年的小組長(zhǎng)開口，你多吃菜，多跟我們講講話，沒事去看那些燈干什么？

小組長(zhǎng)當(dāng)年愛讀報(bào)，懂政策，能攏住人。在他面前杞人本習(xí)慣了服從，現(xiàn)在他卻坐在一個(gè)比小組長(zhǎng)高的層面上，點(diǎn)頭不語(yǔ)，對(duì)他微笑著。過了片刻，杞人的目光又升到上面去了。感覺到這個(gè)曾經(jīng)跟在自己屁股后面轉(zhuǎn)的老友已經(jīng)脫離了自己的掌控，小組長(zhǎng)難免沮喪，好一陣都沒出聲。直到有位插友提及當(dāng)年陪小組長(zhǎng)去見鄉(xiāng)廣播站播音員的往事，氣氛才重新活躍起來。

杞人沒想到小組長(zhǎng)會(huì)在散宴后打電話給妻子，旁敲側(cè)擊地提醒她帶杞人去醫(yī)院看看。他沒提是什么醫(yī)院，妻子也沒講去什么醫(yī)院，但杞人直覺到他們所指向的是同一所醫(yī)院，頓時(shí)忍不住發(fā)火，他才是個(gè)神經(jīng)病，沒事打這種電話干什么？當(dāng)年他是懂得多一些，但現(xiàn)在我讀過的報(bào)紙，他三輩子都讀不完。

妻子不再言語(yǔ)，把憂慮默默納入手中的毛線活中。她承認(rèn)杞人讀的報(bào)紙已經(jīng)遠(yuǎn)比小組長(zhǎng)多，但這并不能證明小組長(zhǎng)的提醒就不對(duì)。杞人的眼睛中有一種她無法理解的東西，這讓她心慌，而又不能跟鄰居們講。妻子能想到的傾訴對(duì)象就是在省城工作的兒子。本來她還猶豫著要不要打電話，小組長(zhǎng)的來電堅(jiān)定了她的想法。

兒子突然出現(xiàn)在家門口讓杞人欣喜而疑惑。他往后看了看，并沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)優(yōu)越感十足的省城媳婦，這讓他更加欣慰。但經(jīng)常在夢(mèng)里蹦跳而至的孫子也沒蹤影，這又讓他心頭為之一黯。等兒子坐在沙發(fā)上喝了兩口水后，他試探著問孫子和媳婦都還好吧。兒子手一揮，他們好著呢，然后說是趁出差順便回家看看。兒子是搞工程設(shè)計(jì)的，四處跑乃是常事。杞人放下心來，說以后只要是順路，就多回家看看，不要等到過年或者有事才回來打個(gè)轉(zhuǎn)。兒子連連點(diǎn)頭，卻不言語(yǔ)，細(xì)細(xì)研究著杞人的臉。

猛然意識(shí)到兒子為什么不打招呼就回來了，杞人沉下臉，是不是你媽給你打電話了？

兒子愣了一下，沒敢否認(rèn)，過了片刻，才說，爸爸，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，變化太大太快，人的心理上出現(xiàn)異常很正常，根本不算什么事。關(guān)鍵是要及時(shí)去診治。

你才異常呢。一個(gè)大男人，成天被老婆提著耳朵轉(zhuǎn)。我們想去帶孫子，她不準(zhǔn)你就不敢吭聲。未必親家母就比你媽帶得好。我看你得好好診治一下才行。

覺得這番話犀利得完全不像是自己爸爸的風(fēng)格，兒子便愈加相信杞人確實(shí)異常。他訕笑著說，你別生氣，我們都是在關(guān)心你。

你要真關(guān)心我，就多讓我看看孫子。

妻子忍不住說，現(xiàn)在就算孫子回來了，你也是看著天上的時(shí)間多。

你什么意思？我現(xiàn)在不是在看著你們？就算我看著天上，也是替你們擔(dān)著心。這事說出來你也不懂，反正你就是盯著眼前那點(diǎn)雞毛蒜皮的事。

妻子別過臉去，耳根都紅了。兒子連忙說餓了，催她去煮飯。

吃過晚飯后，兒子說是去陪媽媽散步，一起去了樓下。杞人照例打開電視，先看新聞聯(lián)播。新聞聯(lián)播看完后，又調(diào)到省里的都市新聞?lì)l道。過了一個(gè)小時(shí)，散步的人還不見回來，卻來了個(gè)電話。一接，竟然是總編輯的，請(qǐng)他去辦公室去坐坐。

杞人在單位工作三十年，領(lǐng)導(dǎo)層更換了三次，單位一把手從沒單獨(dú)喚他去辦公室面談。此種待遇一般是部門負(fù)責(zé)人才能享受的。普通員工如蒙召見，大抵是犯了事，且程度嚴(yán)重到讓領(lǐng)導(dǎo)覺得需要當(dāng)面進(jìn)行訓(xùn)誡。自從慣于望天之后，杞人頭腦日益清晰敏銳，放下電話就猜到總編輯的來電和那兩個(gè)散步久久不回的人有關(guān)?？偩庉嬛恍∷龤q，兩人共事多年，杞人對(duì)他的學(xué)識(shí)、胸懷和謀略都是佩服的?，F(xiàn)在老婆和兒子跑到這樣一位他所佩服的領(lǐng)導(dǎo)面前嘀咕自己不正常，杞人難免惱羞成怒。他下樓后東張西望，想先抓住老婆兒子痛罵一頓，卻不見兩人蹤影。想到總編輯還在辦公室坐等，杞人只有放棄搜尋，雙手背在身后，望著頭頂一鉤冷月，踱進(jìn)辦公大樓。那份從容沉穩(wěn)、目中無塵的氣度，竟是歷屆領(lǐng)導(dǎo)所弗及的。

總編輯見他進(jìn)來，起身倒了杯水。這是副總編輯們也享受不了的待遇。杞人到底有些激動(dòng)，起身雙手接過紙水杯。兩人坐定后，總編輯先注視了他片刻，目光親切中含有慣常的威嚴(yán)。這威嚴(yán)以往是足以令杞人屏息靜氣的，現(xiàn)在反而讓他明確意識(shí)到，我退休了，你也基本上管不著我了。這樣一想，杞人便輕松起來，挺了挺腰，目光不卑不亢地迎向總編輯?？偩庉嬒仁菃査诵莺蟾杏X怎樣。杞人說很好，不用再擔(dān)心漏過什么重大差錯(cuò)了。

總編輯哈哈一笑，我很羨慕你啊，我現(xiàn)在還在擔(dān)著這個(gè)心。

杞人跟著一笑。

老伙計(jì)啊，你低頭校對(duì)了半輩子，聽說現(xiàn)在是抬頭看天了。

是啊，天上要是出了事，那比報(bào)紙出了事還嚴(yán)重。

總編輯一愣，然后又打了個(gè)哈哈，這話講得很有哲理啊，你都快成哲人了。

我的水平領(lǐng)導(dǎo)還不清楚，哪里跟哲人沾得上邊，反正跟著心走就是。

你心里怎么會(huì)老是想著天上的事呢？

看新聞看的。現(xiàn)在不是地上出事就是天上出事。有人看著地上，就得有人看著天上。我低頭看了半輩子，現(xiàn)在想換個(gè)姿勢(shì)了。

總編輯點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口水，現(xiàn)在這些年輕校對(duì)，沒有你們?cè)鷮?shí)。要不，報(bào)社對(duì)你進(jìn)行返聘，你發(fā)揮革命余熱，再干幾年？

猶疑片刻后，杞人搖搖頭，謝謝領(lǐng)導(dǎo)看得起。我眼睛沒過去好使了，看看天還行，再去盯那些五號(hào)字，實(shí)在吃不消了。

總編輯微微點(diǎn)點(diǎn)頭，你講的也是實(shí)際情況，那就不勉強(qiáng)了?？傊热煌诵萘?，心就要放寬一些。毛主席講得好，天塌下來，有高個(gè)子頂著。我們都要向他老人家學(xué)習(xí)。心里要是有什么事，就跟我扯一扯。

杞人本想說，毛主席自己就喜歡看著上面，但總編輯終究是番好意，他只能表示感謝并請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

從辦公室大樓出來后，杞人心想，你們都以為我不正常，其實(shí)是這個(gè)世界不正常。這個(gè)想法一出，他覺得自己還真有些哲人的意思了，便站在那里，和月亮對(duì)望了一陣。他覺得月亮仿佛能理解自己。

回到家中后，妻子和兒子都坐在沙發(fā)上，目光中含著揣測(cè)和不安。杞人已懶得跟他們計(jì)較，也絕口不提總編輯約談的事，坐下來跟兒子閑聊了一陣。兒子覺得杞人思路比過去活躍，語(yǔ)言也顯得有條理得多，又惶惑起來，懷疑媽媽和自己是不是有些過分敏感了。

兒子回去之后，杞人不再整日窩在家中，經(jīng)常去外面散步，不但昂著頭，而且背著手；不但在院子里踱步，而且愛到大街上熱鬧的地方去仰望。他覺得自己身上已有一種責(zé)任，要用這種姿態(tài)提醒世人，不要光注意腳下，更大的危險(xiǎn)來自上面。報(bào)社同事自然議論紛紛，附近居民也指指點(diǎn)點(diǎn)，但杞人不管不顧，兀自昂頭，并且在心里冷哼一聲，總有一天，你們會(huì)明白我是對(duì)的。

杞人出去得多了，妻子反而盡量把自己藏起來，連電話也很少接了——她實(shí)在不曉得該如何應(yīng)對(duì)親戚和鄰居們的詢問。杞人現(xiàn)在是坐在云端里看待愁眉苦臉的妻子，覺得很多話都無法跟她講。當(dāng)他接受拍攝紀(jì)錄片時(shí)，也沒跟她透露一個(gè)字。

紀(jì)錄片的創(chuàng)意和實(shí)施均來自樓下鄰居在中央美院讀研的兒子。癡迷于當(dāng)代藝術(shù)的小伙子寒假被他媽媽勒令回家后，越發(fā)確定這座城市正淪入無可挽救的庸俗，倍感無聊。直到聽家人議論樓上伯伯時(shí)，才興奮起來，認(rèn)為這是從日常生活中滋生出來的行為藝術(shù)，具有難得的日常性和持續(xù)性。他沒有征得杞人的同意就進(jìn)行跟蹤拍攝，其意在于保證作品的非表演性。但鏡頭語(yǔ)言終究需要正面近拍，他的掌中寶雖然體積小巧，畢竟不像針孔攝影機(jī)那樣可以藏匿近于無形。跟拍了兩天后，終于被杞人發(fā)現(xiàn)。盡管飽受當(dāng)代藝術(shù)自由狂放、無所顧忌精神的熏陶，小伙子還是顯出了窘迫，像是小時(shí)候用彈弓打大院中職工家屬放養(yǎng)的雞被杞人發(fā)現(xiàn)一樣。杞人卻沒有像當(dāng)年那樣呵斥，他詢問的語(yǔ)氣甚至透露出一種闊大的寬容與理解，讓小伙子覺得伯伯的精神境界不在導(dǎo)師之下。當(dāng)小伙子說明緣由后，杞人沉默片刻，龍伢子，你覺得伯伯的行為有意義？

有意義，不僅有美學(xué)意義，而且有非常深刻的社會(huì)學(xué)意義。

雖然不知道究竟有多少美學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義，但杞人還是感到深深的欣慰——終于有人理解自己了。雖然是小輩，但人家在中央美院讀研究生，是層次很高的人。他說，你既然覺得有意義，那就拍吧。需要我做什么，你就講。

龍伢子立刻表示了謝意，然后說，伯伯，你跟平常一樣最好，就當(dāng)我沒在拍。

杞人點(diǎn)點(diǎn)頭，把視線從龍伢子臉上移到天上。

龍伢子以令人稱道的耐心和細(xì)致跟拍了一個(gè)星期。杞人走在大街上仰望，杞人坐在公交車上仰望，杞人站在銀行大廳里等待取款時(shí)仰望，杞人漫步至市政府開放式廣場(chǎng)上仰望，杞人赴老友兒子婚宴時(shí)坐在餐桌邊仰望，杞人在工作了三十年的報(bào)社大樓前仰望，杞人與人交談時(shí)仰望，杞人在妻子外出買菜后獨(dú)自坐在沙發(fā)上仰望。龍伢子很想拍一拍他上廁所時(shí)的情形，但藝術(shù)訴求最終還是讓位于現(xiàn)實(shí)倫理，他沒敢提出這個(gè)要求。為了彌補(bǔ)這一遺憾，他最后還邀請(qǐng)朋友前來協(xié)助，自己充當(dāng)采訪者，對(duì)杞人進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪拍攝。

伯伯，你為什么會(huì)這樣子？

因?yàn)閾?dān)心。

擔(dān)心什么？

我們這個(gè)社會(huì)，有太多讓人擔(dān)心的東西了。

你覺得你的擔(dān)心會(huì)起作用嗎？

有些事，起沒起作用，暫時(shí)是看不出來的。

你一天到晚，老是這樣子，不難受嗎？

不難受。如果不這樣子，心里倒不安穩(wěn)。

我記得你以前不是這樣子的。

以前也擔(dān)心，但擔(dān)心的是個(gè)人的事，家庭的事。現(xiàn)在的擔(dān)心，當(dāng)然也跟個(gè)人和家庭有關(guān)，但更多的是跟社會(huì)有關(guān)，跟其他人有關(guān)。

也就是講，你的仰望中承擔(dān)了一種社會(huì)責(zé)任。

可以這么講。

我覺得，不僅是社會(huì)責(zé)任這么簡(jiǎn)單，還有一種人類意識(shí)和宇宙意識(shí)。

你講的太玄了，不過也有道理。反正我覺得嘛，有人看著地上，就得有人望著天上。不能說看著地上就正常，望著天上就不正常。

你覺得自從仰望之后，內(nèi)心有什么變化？

你算是問到點(diǎn)子上了。有變化，變化很大。以前光想著眼前的瑣事，現(xiàn)在腦子好像打開了，裝得進(jìn)整個(gè)世界。

這就是人類意識(shí)和宇宙意識(shí)啊。伯伯，你會(huì)一直這樣堅(jiān)持仰望下去嗎？

這不是堅(jiān)持的問題，是想不想的問題。只要想，就會(huì)一直這樣。

這段訪談成了整個(gè)紀(jì)錄片的結(jié)尾部分。龍伢子本想用話外音的方式再進(jìn)行闡釋，但導(dǎo)師在看了他傳過去的資料后，提醒其可以借鑒蘇珊·桑塔格“拒絕闡釋”的觀點(diǎn)來處理這部作品。龍伢子深為嘆服，在后期制作時(shí)盡量保持原生態(tài)的風(fēng)格。