沈念是一個(gè)真正富于青春氣質(zhì)的作家，他的敏感、對(duì)他人的關(guān)注、個(gè)體精神的困惑，都來(lái)源于此。他作品彌漫的憂傷氛圍，他對(duì)命運(yùn)宿命般的理解，伴隨著無(wú)數(shù)個(gè)體的迷茫、掙扎或毀滅，凸顯了沈念作品灼心的青春追問(wèn)。 在個(gè)人細(xì)語(yǔ)呢喃泛濫的時(shí)代，他的目光沒(méi)有限于個(gè)人，而是通向更為遼闊的、與時(shí)代能夠產(chǎn)生血肉關(guān)聯(lián)的廣大群體，尤其是廣大底層群體。

沈念，1979年出生，湖南人。出版有散文集《時(shí)間里的事物》（入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2008年卷），小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》《出離心》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《島上離歌》。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、《青年文學(xué)》征文一等獎(jiǎng)等。

沈念骨子里有一種悲傷，但他從來(lái)不放任情緒的泛濫。在他干凈、節(jié)制的文字背后，彌漫了一種“重”的質(zhì)地，這種整體性的印象，讓我意識(shí)到解讀沈念的難度。在文體的分類中，散文、小說(shuō)有相對(duì)清晰的界限，但對(duì)沈念而言，從散文創(chuàng)作走向小說(shuō)，并不具備轉(zhuǎn)型的意義。我感興趣的是，在他貌似零散的文字和文體背后，為何會(huì)有一種綿柔的力量直擊人心，并在審美性極強(qiáng)的語(yǔ)言中彰顯立場(chǎng)，他作品的整體性如何獲得？在《夜鴨停止呼叫》里，沈念曾借人物之口說(shuō)出，“就像是平淡生活里的刺，扎進(jìn)肉里，捋一捋就會(huì)痛，想拔卻又拔不掉”。是的，“刺”，這個(gè)在湘北一帶方言中使用極多的詞匯，讓我找到了沈念的精神圖標(biāo)。要怎樣的敏銳，才能意識(shí)并表達(dá)對(duì)“刺”樣生活的感受？顯然，內(nèi)心深處的刺叢，是沈念悲傷氣質(zhì)的根源，拔刺的沖動(dòng)，是沈念創(chuàng)作的動(dòng)力，他有一篇小說(shuō)，甚至就叫《少年刺》，“少年刺”是沈念作品的總主題。

真正的“青春”氣質(zhì)

沈念毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)對(duì)時(shí)間特別敏感的人，他的第一部散文集就命名為《時(shí)間里的事物》?！秾?duì)一個(gè)冬天的觀察》《河流上的秋天》更是毫不隱諱對(duì)時(shí)間的標(biāo)識(shí)，這種來(lái)自直覺(jué)的偏好，意味著沈念驚人洞察力背后，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的特別感知、洞悉。沈念相信宿命，盡管他從不明示，但他在無(wú)數(shù)小人物的悲歡離合中，表達(dá)了對(duì)宿命的確信。當(dāng)我循著作品，小心翼翼確認(rèn)“死亡”是沈念散文的重要母題，一種內(nèi)心的鈍痛悄然而生，但我不得不承認(rèn)，一種超乎年齡的對(duì)“死亡”的呈現(xiàn)和思考，是沈念時(shí)間觀的必然結(jié)果。是的，沈念的散文在耐心、細(xì)致敘述一個(gè)人物時(shí)，最后總會(huì)讓我們看清諸多毫無(wú)征兆的非正常死亡的結(jié)局：一個(gè)河南的送煤人橫穿鐵路時(shí)，因?yàn)檫\(yùn)煤車卡在鐵軌上，被呼嘯而過(guò)的火車軋死；與“我”一天之內(nèi)有著三面之交的出租車司機(jī)老刁，因?yàn)槭?，在車禍中死在了另外的城市；鄰居長(zhǎng)著齊腰長(zhǎng)發(fā)的秀美女孩，因?yàn)橐黄炕端?，被母親辱罵走進(jìn)漲水的江中；還有出租屋中留下日記的男孩意外溺亡、老穆的女兒吞服安眠藥、熱愛(ài)詩(shī)歌的山野詩(shī)人死于貧寒與誤解，太多這樣的人，走進(jìn)沈念的文字，“一個(gè)朋友在京城高校就讀的兒子死于游泳課上，另一個(gè)朋友39歲的女兒為了彌補(bǔ)婚姻的缺口美容，麻醉藥過(guò)敏死于醫(yī)療事故。因?yàn)槭煜ぃ麄兊姆钦Ｋ劳?，難以猜測(cè)漫漶在生者心中的恐懼和悲愁，只能任由它們帶著那一刻無(wú)以復(fù)制的情緒疾速墜落”。除了死，還有痛。在《羊從周頭湖走遠(yuǎn)》中，沈念從一頭羊的日常命運(yùn)，確認(rèn)出一種與己、與人有關(guān)的悲傷，“每個(gè)人的回憶無(wú)法阻擋，快樂(lè)的影子里藏著哭泣和悲哀。這只羊，不會(huì)再咩咩地歡叫，也不會(huì)再咬一把嫩綠的青草，羊用自己的獨(dú)特話語(yǔ)抗議，它在周頭湖的這個(gè)夜晚結(jié)束自己，在火焰的光亮里結(jié)束黑暗”。還有一些嵌入他生命棋盤的卑微個(gè)體，他們或者由于命運(yùn)的無(wú)常，偶然的失誤，將生命帶入泥沼?！稕](méi)有對(duì)象的牙齒》中的云姐，僅僅因?yàn)殄e(cuò)失衛(wèi)校通知，此后的人生便徹底改變了航向，這種無(wú)聲的悲劇，足以毀掉人的一生，卻找不到任何怪罪的對(duì)象。二姐夫的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，為了讓孩子更好念書，省吃儉用，“讓我感動(dòng)的是孩子的母親，含辛茹苦勤儉節(jié)約到連梳頭掉落的每一根頭發(fā)都保存起來(lái)，過(guò)半年一年就連同剪掉的頭發(fā)一起賣錢”。確實(shí)，沈念的內(nèi)心，像是安了一架裝備精良的探測(cè)儀，目光所過(guò)之處，邊緣處困境中的人，便悄然來(lái)到筆端，對(duì)一個(gè)卑微群體的整體素描，構(gòu)成了沈念散文的獨(dú)特貢獻(xiàn)，這些生命中的過(guò)客，勾連起與時(shí)代血肉相連的疼痛，在個(gè)體命運(yùn)的呈現(xiàn)中，與沈念構(gòu)成了一種暗處的見(jiàn)證，“那些呆在角落里的人，是不是被侮辱和欺凌的冒失者，是不是最無(wú)力的遺棄者？我反復(fù)給自己提出這個(gè)模糊又具體的問(wèn)題，卻從沒(méi)獲得任何聲音的回答”，這些問(wèn)題不會(huì)有答案，它們悄然蔓延為沈念內(nèi)心的刺叢。

與對(duì)時(shí)間敏感相對(duì)應(yīng)的，是沈念作品中對(duì)邊緣場(chǎng)域的傾心。他筆下的地點(diǎn)大都是城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊、小鎮(zhèn)、堤壩，解體的工廠、大廠破落的小區(qū)。他尤其對(duì)小鎮(zhèn)描述頗多，魚(yú)樂(lè)鎮(zhèn)是其文字中經(jīng)常出現(xiàn)的地名。“離周頭湖最近的是一個(gè)蕭條的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。幾家更蕭條的南貨店散落在舊鄉(xiāng)鎮(zhèn)府大院四面，而人群散居得更遼闊。”“偏執(zhí)的小鎮(zhèn)啞口無(wú)言。”在沈念筆下，這些地方散發(fā)著晦暗不明的氣息，留有舊時(shí)代的印記，仿佛一張靜默處的褪色畫卷，“供銷社、米廠、糧管站、油脂廠、生資站、搬運(yùn)站、軋麻廠、風(fēng)機(jī)配件廠，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的這些年頭里或者是改頭換面，或者銷聲匿跡……時(shí)間里有什么沒(méi)被改變的嗎？小鎮(zhèn)頓時(shí)語(yǔ)塞。”稍稍拉開(kāi)時(shí)空，可以發(fā)現(xiàn)，在消費(fèi)主義盛行、都市小資相似的面孔中，年輕的沈念，對(duì)這些邊緣處的留意和耐心，豐富了對(duì)這個(gè)時(shí)代的記憶。

《少年刺》《夜鴨停止呼叫》探討創(chuàng)作主體彌漫在青春氣質(zhì)中的精神成長(zhǎng)史。表面來(lái)看，兩部作品在人物設(shè)置、故事情節(jié)等方面相似，《少年刺》講的是我和馬鵬、周嵐的故事；《夜鴨停止呼叫》則講了我和陳越來(lái)、海鵬以及那個(gè)始終隱匿的謝冰芳的故事，從時(shí)間設(shè)置和空間呈現(xiàn)而言，兩部作品和其散文一脈相承。顯然，沈念的真實(shí)用意，不是為了提供一個(gè)戲劇性不強(qiáng)的故事，小說(shuō)對(duì)他而言，無(wú)非是從散文的廣角鏡頭換成了聚焦的特寫鏡頭，他背后真正想強(qiáng)化的意愿，是對(duì)鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)青年青春成長(zhǎng)的隱喻式表達(dá)?！渡倌甏獭吩谏鲜兰o(jì)90年代褪色的氛圍中，更多呈現(xiàn)了底層青年的迷茫、無(wú)奈、混亂?！兑锅喭Ｖ购艚小穭t將目光對(duì)準(zhǔn)了這群少年成年以后進(jìn)城的生活，時(shí)光如流水，一切并沒(méi)有根本的改變。

怎樣理解沈念對(duì)時(shí)間的敏感？怎樣理解他對(duì)“死亡”的傾心？怎樣理解他對(duì)邊緣處的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、廠區(qū)的耐心？怎樣理解他氣質(zhì)中無(wú)處不在的悲傷？怎樣理解他用“刺”描述對(duì)生活的感知？這涉及到一個(gè)最為核心的命題：沈念是一個(gè)真正富于青春氣質(zhì)的作家，這種獨(dú)特的氣質(zhì)在他的同齡人中并不多見(jiàn)，他的敏感、對(duì)他人的關(guān)注、個(gè)體精神的困惑，都來(lái)源于此。他作品彌漫的憂傷氛圍，他對(duì)命運(yùn)宿命般的理解，伴隨著無(wú)數(shù)個(gè)體的迷茫、掙扎或毀滅，凸顯了沈念作品灼心的青春追問(wèn)。無(wú)論散文還是小說(shuō)，沈念作品背后，都有他個(gè)體精神成長(zhǎng)的身影，他以自己的成長(zhǎng)，丈量同一時(shí)代他人的命運(yùn)。從表達(dá)上而言，這種青春氣質(zhì)，讓沈念避開(kāi)了更多世俗的慣性，這是他文字干凈、純粹的根源。沈念的作品就是一個(gè)拔刺的過(guò)程，但在一個(gè)問(wèn)題叢生的轉(zhuǎn)型時(shí)期，沈念的拔刺顯然沒(méi)有終結(jié)之日，這構(gòu)成沈念精神向度的根本矛盾，也使得他的作品極富張力。概而言之，沈念作品盡管有相對(duì)明晰的時(shí)間、空間場(chǎng)域，但他并不是一個(gè)題材分類鮮明的作家，難以命名，成為解讀沈念的難度，而他整體性的獲得，最為核心的原因，正來(lái)自其精神成長(zhǎng)中的青春氣質(zhì)，并以敏感、真誠(chéng)、難得的純粹、不世故作為顯性的癥候。他的作品在清淡中有貼近人心的力量，在破碎中有打動(dòng)人心的力量，也正來(lái)源于此。

工廠氛圍與個(gè)人創(chuàng)作

最后，我想追問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，在沈念的成長(zhǎng)中，有什么獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，悄然奠定了他精神的底色？我相信大多散文寫作者，之所以選擇散文，最根本的動(dòng)因，正來(lái)源于對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)、情緒清理的沖動(dòng)，沈念也不例外。他14歲不到就離開(kāi)小鎮(zhèn)、離開(kāi)縣城，進(jìn)入更大的城市念書，童年的記憶只是一座沉睡的礦山。他17歲不到，師范畢業(yè)，就走向社會(huì)，進(jìn)入工廠，現(xiàn)實(shí)的豐富、復(fù)雜、殘酷和真相，在他眼前顯露無(wú)疑。大廠10年的經(jīng)歷，以及大廠在上世紀(jì)90年代激烈轉(zhuǎn)型中的悲歡離合，他在靜默處是重要的見(jiàn)證人。我無(wú)法想象這一切到底怎樣滲透到了沈念的內(nèi)心，但這些殘酷而真實(shí)的世相，必然在他人生中留下最深的烙印。

沈念是我二十幾年前的同事。1995年，我大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入湖南岳陽(yáng)一家紡織廠，1996年，17歲不到的沈念師范畢業(yè)，進(jìn)入工廠的子弟學(xué)校。我住在青工宿舍5棟，他住在青工宿舍6棟，他文字中出現(xiàn)的地名和場(chǎng)景，建湘路、萬(wàn)家隊(duì)的巴可、工廠的林蔭大道、5棟和6棟樓下傾倒的殘?jiān)?、熙熙攘攘單車充斥的人行道，還有80年代國(guó)營(yíng)工廠小區(qū)的斑駁和喧囂，在90年代中期的時(shí)候，曾與我的生活息息相關(guān)。我甚至還見(jiàn)證過(guò)沈念迷茫的青春，見(jiàn)證過(guò)他年少時(shí)代為了喜歡的女孩，站立在5棟樓道的身影，聽(tīng)過(guò)他深夜的歌喉。因?yàn)橛H身遭遇了下崗的陣痛，工廠經(jīng)歷對(duì)我而言猶如一場(chǎng)暗疾，但我早早離場(chǎng)，而沈念則像一個(gè)堅(jiān)持到最后的觀眾，在隨后的時(shí)光，見(jiàn)證了工人群體更為啞然的抗?fàn)?。多年以后，待我明白工廠經(jīng)驗(yàn)對(duì)我隨后概念泛濫的日常生活，是多么重要的參照，我也突然明白了它對(duì)沈念的意義。這種嵌入生命的印記，相比知識(shí)與理論的泡沫，更深入我們的骨髓。工廠10年奠定了沈念創(chuàng)作的基本底色，形成了他創(chuàng)作中難得的優(yōu)勢(shì)。

往淺里說(shuō)，沈念之所以走上文學(xué)道路，和工廠的氛圍有關(guān)。盡管在近20年來(lái)的主流表述中，國(guó)營(yíng)企業(yè)更多被放置在經(jīng)濟(jì)維度的砧板上進(jìn)行審視，但今天回過(guò)頭看，這種傲慢中有因?yàn)槊ひ曀鶐?lái)的偏見(jiàn)，并遮蔽掉了工廠更為豐富的維度。事實(shí)上，90年代的國(guó)營(yíng)大廠，文化設(shè)施完善，文化氛圍濃厚，更是彌散著難得的文學(xué)氛圍，工人除了工作，尚有豐富的業(yè)余生活。工廠不但有文化樓，有電影院，有舞廳，有電視和廣播臺(tái)，更重要的是，有年輕人，有做夢(mèng)的文藝青年。在這種氛圍中，沈念走上寫作這條道路，事實(shí)上得益于這種無(wú)形的熏染，也注定他的創(chuàng)作更接地氣，避免了學(xué)院式寫作的隔膜。

往深里說(shuō)，工廠在90年代發(fā)生的巨變，加速了沈念精神的成熟，其后所發(fā)生的工人群體戲劇性的命運(yùn)跌宕，讓沈念敏感地意識(shí)到了時(shí)代的裂變。相比個(gè)人化敘事合法化大背景下，同齡人不自覺(jué)陷入的情緒泥坑，沈念因?yàn)檫@段經(jīng)歷，因?yàn)閷?duì)另一個(gè)群體的熟悉和注視，他的創(chuàng)作因而注入了充足的精神鈣質(zhì)。在沈念作品所營(yíng)構(gòu)的村莊、小鎮(zhèn)、工廠、街道的場(chǎng)景中，在近20年快速流轉(zhuǎn)的時(shí)光陰影中，他的作品滲透了對(duì)弱勢(shì)群體的體恤、關(guān)注，這個(gè)群體包括他筆下的下崗工人、河南運(yùn)煤夫妻、落寞的詩(shī)人老包、熱愛(ài)文學(xué)的出租車司機(jī)、像母親一樣的二媽、被炭盆意外燒傷的女人，當(dāng)然，也包括連一根頭發(fā)都舍不得丟棄的二姐夫的遠(yuǎn)房親戚。他們的不幸和酸楚，進(jìn)入沈念的眼睛，最終長(zhǎng)成了內(nèi)心的刺叢。

是的，從閱讀感受而言，沈念貌似以一種個(gè)人化的視角通向自己，但其實(shí)通向的是別人的悲歡離合，是外部世界的光怪陸離。在作品中，我們可以清晰地看到沈念的面貌，看到其青春氣質(zhì)中的純粹、節(jié)制，但更能看清他背后尖銳的呈現(xiàn)和不動(dòng)聲色的拷問(wèn)。一個(gè)人和一群人，一群人和一個(gè)時(shí)代，沈念作品大氣的地方正來(lái)源于此，在個(gè)人細(xì)語(yǔ)呢喃泛濫的時(shí)代，他的目光沒(méi)有限于個(gè)人，而是通向更為遼闊的，與時(shí)代能夠產(chǎn)生血肉關(guān)聯(lián)的廣大群體，尤其是廣大底層群體。他個(gè)性的溫文爾雅，與他所關(guān)注問(wèn)題的粗糲，構(gòu)成了一種刺眼的對(duì)比，這是獨(dú)屬于沈念的方式，獨(dú)屬于沈念的散文表達(dá)方式。我理解沈念的表達(dá)，作為轉(zhuǎn)型期的見(jiàn)證人，他有他的眼光和敏銳。毫不夸張，工廠經(jīng)歷對(duì)于被喚醒的沈念而言，像一面魔鏡，照亮了他的童年、少年，照亮了他的鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)，更照亮了他背后一個(gè)龐大的群體，沈念的創(chuàng)作，在這種悄無(wú)聲息的個(gè)體成長(zhǎng)中，獲得了根基。