來源:王立平 時(shí)間 : 2015-04-13
分享到:
王立平 滿族,作曲家,詞作家。1954年入中央音樂學(xué)院少年班主修鋼琴,1965年畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系。主要作品:紀(jì)錄片音樂《潛海姑娘》等;故事片音樂:《戴手銬的旅客》《少林寺》等;電視連續(xù)劇音樂:《紅樓夢(mèng)》等;影視歌曲:《太陽(yáng)島上》《浪花里飛出歡樂的歌》《太行頌》《飛吧鴿子》《少林寺》《牧羊曲》《大海啊故鄉(xiāng)》《駝鈴》《枉凝眉》等。
1984年擔(dān)任中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)書記處書記,開始負(fù)責(zé)音樂著作權(quán)保護(hù)工作。二十多年來,為推動(dòng)我國(guó)著作權(quán)法的制定、實(shí)施和完善,做了大量社會(huì)工作。領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)著作權(quán)集體管理組織——中國(guó)音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)。
曾任中國(guó)電影樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)主席、中國(guó)電影音樂學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)副主席。
現(xiàn)為中央文史研究館館員、中國(guó)音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)終身名譽(yù)主席、中國(guó)電影音樂學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)延安精神研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華文化促進(jìn)會(huì)副主席、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)理事、中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。
一 今天的音樂創(chuàng)作缺了什么
音樂創(chuàng)作跟不上,我覺得還有一個(gè)原因,我們心中缺了點(diǎn)敬畏。對(duì)什么敬畏?對(duì)觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點(diǎn)點(diǎn)聽眾應(yīng)該怎么去欣賞,而是首先要做群眾的學(xué)生,知道群眾是怎么想的,生活是怎樣的,然后再寫給聽眾。
生活中不能離開音樂,人們都喜歡音樂,因?yàn)橐魳芬部梢暂d道,可以表達(dá)感情、寄托情懷。人們有時(shí)好奇,想知道音樂背后的故事:這些音樂都是怎么來的,怎么寫的?其實(shí),作為音樂人,挺苦、挺不容易的。有人會(huì)想,彈彈琴、唱唱歌,多快樂啊。大家可別信,不是那么回事兒。聽音樂、享受音樂時(shí)快活,但創(chuàng)作是經(jīng)歷許許多多痛苦磨礪的過程。
經(jīng)常有人問我,中國(guó)的電影音樂在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一直到共和國(guó)火紅的五六十年代,都有許許多多膾炙人口、流傳廣泛、深受喜愛的作品,不但能聽,而且能夠口口相傳,可現(xiàn)在還有多少新的電影歌曲在傳唱?
過去因?yàn)檎?、?jīng)濟(jì)、社會(huì)的原因,我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了很多痛苦,不能寫,寫出來不能發(fā)表,發(fā)表以后又會(huì)惹來麻煩。比如在動(dòng)亂的年代,8億人只能聽8個(gè)樣板戲。打開收音機(jī),人們聽到:“我家的……”,換個(gè)臺(tái)“表叔……”,再換個(gè)臺(tái)“數(shù)不……”,再換個(gè)臺(tái)“清”。樣板戲挺好聽,可總覺得缺了點(diǎn)什么。八個(gè)樣板戲怎么就沒找出一對(duì)夫妻來?那時(shí)候還有一些歌兒就是不講理,像“文化大革命就是好就是好……”,大一點(diǎn)年紀(jì)的人都記得。
當(dāng)時(shí)音樂創(chuàng)作是什么情況呢?1973年我剛過了而立之年,成家沒家,立業(yè)無業(yè),從天津的農(nóng)場(chǎng)回到北京,站在了音樂界遙遙看不到排頭的最末尾上。我被分到了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠(中央新影)從事創(chuàng)作。有人問我中央新影出什么片子?我說出新聞簡(jiǎn)報(bào)。新聞簡(jiǎn)報(bào)有音樂嗎?其實(shí)新聞簡(jiǎn)報(bào)里音樂最多。從頭到尾都是音樂鋪著。那時(shí)候尼克松訪華,讓大家寫一些音樂資料,這音樂資料可就難寫了。領(lǐng)導(dǎo)要求是:毛主席接見尼克松,音樂的寫法要不冷不熱、不卑不亢、不快不慢、不溫不火。為什么?說對(duì)著尼克松的鏡頭一搖過去,如果熱情,就有立場(chǎng)問題,歌頌帝國(guó)主義;如果很冷,像日本鬼子來的音樂,鏡頭再搖過來對(duì)準(zhǔn)毛主席,就是炮打司令部了。音樂要放在哪兒都合適,這樣的音樂沒法寫。我到新影廠時(shí),那里剛經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)波——“南京長(zhǎng)江大橋事件”。案件的緣起是因?yàn)橹醒胛母锝拥脚e報(bào),中央新影出品的紀(jì)錄片《南京長(zhǎng)江大橋》采用了蘇修的《列寧山》音樂,這是一個(gè)反革命事件。當(dāng)時(shí)就派人進(jìn)行了專題調(diào)查。結(jié)論是,該片確實(shí)采用了疑似《列寧山》的音樂,有長(zhǎng)達(dá)四分之四拍的一又四分之一小節(jié)疑似。攝制組所有人都查三代,人人心驚膽戰(zhàn)。在那種政治環(huán)境下,沒有創(chuàng)作的自由。
所以今天想來,真得慶幸我們趕上了一個(gè)好時(shí)代??梢圆豢鋸埖卣f,不僅從新中國(guó)成立以來,而且從久遠(yuǎn)的歷史看,中國(guó)的知識(shí)分子大概是處在最好的時(shí)代。但是為什么好時(shí)代來了,好作品沒了?不能說沒了,還有,但是離廣大人民群眾不斷提高的要求和需要還有差距。我也覺得應(yīng)該反思一下。這個(gè)問題有人向我提了十幾年將近20年。因?yàn)槲议L(zhǎng)期做中國(guó)電影音樂學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),現(xiàn)在還是名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),這件事的確與我有關(guān)。究竟出了什么問題?高級(jí)的錄音棚、設(shè)備,有了;受過訓(xùn)練、很有專業(yè)水準(zhǔn)的歌唱家,有了;錢也不缺,怎么人們口頭或心里的電影歌曲反而少了呢?
今天我們一起研究問題,我也斗膽說一說,錯(cuò)了大家批評(píng)。我看現(xiàn)在缺了點(diǎn)東西。第一,缺了點(diǎn)精神。什么精神?向上的精神、積極的精神、眼睛向下把人民群眾當(dāng)做上帝的精神。我們這一代接受的是很傳統(tǒng)的教育。比如說我記得毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說:“我們的音樂專門家應(yīng)當(dāng)注意群眾的歌唱。”還說“中國(guó)的革命的文學(xué)家藝術(shù)家,有出息的文學(xué)家藝術(shù)家,必須到群眾中去,必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去,到火熱的斗爭(zhēng)中去。”請(qǐng)注意,這是一字不差的。為什么記得?我們這一代人就是受著這樣的教育走過來的。有人說,共產(chǎn)黨的革命傳統(tǒng)太久遠(yuǎn)了,現(xiàn)在不需要。其實(shí)同樣是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,有些話就不能再照做了,比如,文藝要為政治服務(wù)。我的理解,在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,講一點(diǎn)政治,把文化藝術(shù)作為團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人、打擊日本侵略者的武器,可以理解。但是現(xiàn)在和平年代,確實(shí)不能過度強(qiáng)調(diào)文藝的政治功能。但是有些話還是得記住并且照做。比如“先做群眾的學(xué)生,才能做群眾的先生。”文藝工作者總得知道服務(wù)的對(duì)象是誰(shuí),為誰(shuí)創(chuàng)作?還不是為我們的衣食父母,廣大的聽眾、廣大的老百姓?現(xiàn)在是不是服務(wù)的精神差了點(diǎn)?為誰(shuí)服務(wù)?為名,為利。人們現(xiàn)在把文藝創(chuàng)作,包括音樂創(chuàng)作當(dāng)做一種謀生的手段,成了謀名謀利的手段,那作品就很可能會(huì)缺乏點(diǎn)精神。
現(xiàn)在有的人膽兒太大了,以為自己什么都會(huì),什么都知道,用不著深入生活,用不著向生活、向社會(huì)、向群眾學(xué)習(xí)。以影視音樂來說,古今中外的題材,誰(shuí)能什么都會(huì)?不可能。怎么辦?就得去學(xué),去了解。不能直接體驗(yàn)的生活,比如為《少林寺》作曲,不可能回到一千多年前,但還有間接的生活,通過文藝作品,通過對(duì)生活的了解來間接地認(rèn)識(shí)過去。還要知道今天人們的審美需求是什么,百姓習(xí)慣的語(yǔ)言是什么?這些都得學(xué)習(xí)。現(xiàn)在有些搞創(chuàng)作的人有點(diǎn)懶了,不愿意到生活中去了解群眾真實(shí)的生活,所以就閉門造車。畫家離不開寫生,但是音樂可以不用對(duì)著一處風(fēng)景、一個(gè)人物來寫音樂,給了我們很多好條件,似乎憑腦袋想就行了??墒钱吘股畈欢际峭ㄟ^腦子想出來的。待在屋子里,把古今中外不同時(shí)代、不同題材的影視音樂都寫成了一個(gè)模樣、一個(gè)味道、一種風(fēng)格、差不多的旋律,結(jié)果創(chuàng)作的路子必然越來越窄,缺少活力、缺乏個(gè)性,也怪不得老百姓不買賬。
音樂創(chuàng)作跟不上,我覺得還有一個(gè)原因,我們心中缺了點(diǎn)敬畏。對(duì)什么敬畏?對(duì)觀眾的敬畏。要知道不是作曲家指指點(diǎn)點(diǎn)聽眾應(yīng)該怎么去欣賞,而是首先要做群眾的學(xué)生,知道群眾是怎么想的,生活是怎樣的,然后再寫給聽眾。我滿足你的需求,給你寫作品,我猜想你還會(huì)喜歡什么,知道群眾還應(yīng)該喜歡什么,進(jìn)而做群眾的先生。我覺得這是一條正路?,F(xiàn)在倒過來了。
二 《潛海姑娘》:把美還給群眾
聽說王立平玩新鮮的,弄了個(gè)電吉他來錄音,好多人都替我捏一把汗。最終,《潛海姑娘》的音樂不但沒有被槍斃,播出后竟然得到很多人的欣賞,可以說是風(fēng)行一時(shí)。
現(xiàn)在說一些我在創(chuàng)作中的經(jīng)歷,供大家創(chuàng)作與思考文藝問題時(shí)參考。
1978年,我接到一個(gè)給紀(jì)錄片作曲的任務(wù)。原來片名是《三八女潛水工》,就是后來的《潛海姑娘》。片子不長(zhǎng),只有20分鐘。當(dāng)時(shí)我心情很矛盾。非常美好的情境:奇異的南國(guó)風(fēng)光,水晶宮一般的水中景象,水下穿著泳衣,慢動(dòng)作像芭蕾舞一樣,默默無聞地辛勤勞作的女潛水工。美的情景、美的意境、美的心靈,用什么樣的音樂、什么樣的樂器來表現(xiàn)呢?我就想起了電吉他。這種樂器我在音樂學(xué)院學(xué)配器時(shí)根本沒學(xué)過,以前也沒用過。但我只知道它是可用的。能不能試著用電吉他表現(xiàn)海中清澈美好的情景?誰(shuí)會(huì)彈呢?有一個(gè)新影廠資深編輯和攝影師告訴我,他知道一個(gè)人,他可以幫我去聯(lián)系,這個(gè)人就是后來的吉他大師陳志。我說找找吧。經(jīng)過一番周折總算找到了,他當(dāng)時(shí)在北京建國(guó)門菜站蹬三輪賣白菜。為什么?因?yàn)闆]事可干。那時(shí)候中國(guó)有句話,土流氓玩刀子,洋流氓抱吉他。所以抱吉他的都在街道登記,被人注意家里什么人出什么人進(jìn)。等我找到他問能不能彈彈吉他時(shí),他還有點(diǎn)緊張;講明來意后他也很高興,說你這是死馬當(dāng)活馬治啊。我說,成了你別謝我;如果審查沒通過,你也別埋怨我。他說,愛一輩子吉他,重新拿起放下多年的樂器,是件很高興的事。于是我們達(dá)成了默契協(xié)議。錄音時(shí),錄音棚立即圍了很多看熱鬧的人。聽說王立平玩新鮮的,弄了個(gè)電吉他來錄音,好多人都替我捏一把汗。那時(shí)候是1978年,剛剛打倒“四人幫”,審片時(shí)誰(shuí)也不知道結(jié)果會(huì)怎樣。錄音前一天的晚上,我寫完了最后一段音樂的配器,才翻出解說詞來讀一讀,把我嚇了一跳。不到20分鐘的片子,竟有十幾來頁(yè)之多的解說詞。在紀(jì)錄片電影里有解說詞的地方,就要把音樂壓下去。這么多的解說詞把影片都占滿了,我的音樂可就全白寫了。怎么辦呢,為了拯救我辛辛苦苦寫了一個(gè)多月的音樂,我只好為這部紀(jì)錄片電影重新寫了一遍解說詞,用散文詩(shī)的風(fēng)格力求優(yōu)美、精煉、簡(jiǎn)潔,雖然短了很多,卻一直寫到天亮才總算完成了這件本不該我去做的事。說心里話,一點(diǎn)點(diǎn)都沒有想跟導(dǎo)演爭(zhēng)寫解說詞的想法,而我真的相信我精心創(chuàng)作的音樂,一定更能表達(dá)海底奇觀、南國(guó)美景和潛海姑娘們的美麗形象、美好心靈。希望能把音樂美展現(xiàn)給大家。新影廠的最高領(lǐng)導(dǎo)說,用小王的解說詞吧,挺好的。審片時(shí)我也在場(chǎng),心里很有點(diǎn)緊張,忐忑不安。就聽廠領(lǐng)導(dǎo)、總編輯及各位相關(guān)人士說,解說詞如何,鏡頭再怎么動(dòng)動(dòng),唯獨(dú)沒一個(gè)人提音樂。其實(shí)大家最關(guān)心、最擔(dān)心的是片子里別出心裁的音樂的下場(chǎng)會(huì)如何。最后廠長(zhǎng)說,大家沒意見就通過吧。紀(jì)錄片《潛海姑娘》就這樣出來了?!稘摵9媚铩返囊魳凡坏珱]有被槍斃,播出后竟然得到很多人的欣賞,可以說是風(fēng)行一時(shí)。但那時(shí)沒多少人知道是誰(shuí)寫的音樂。因?yàn)?0分鐘的影片,既不寫誰(shuí)作曲,也沒有一分錢稿費(fèi)。動(dòng)亂的年代結(jié)束了,人們又重新燃起對(duì)生活的激情,同時(shí)人們心里對(duì)美的渴求也更加迫切,人們與美已經(jīng)久違了,干涸的心田缺少美的滋潤(rùn)。我就是想在《潛海姑娘》短短的紀(jì)錄片中,充分表達(dá)美,美的景、美的人、美的意境、美的心靈。我認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代,作曲家的責(zé)任就是把美的旋律、美的意境、美的情感奉獻(xiàn)給大家。
三 《太陽(yáng)島上》:傳達(dá)共同的心境
我很幸運(yùn)偶然遇到了《哈爾濱的夏天》這部電視片,給了我借題發(fā)揮的機(jī)會(huì),借太陽(yáng)島這響亮的名字,表達(dá)大家共同的心聲。藝術(shù)就應(yīng)該反映生活、并且高于生活,這樣的作品才能為大家接受。
1979年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我有機(jī)會(huì)第一次為電視片寫音樂,在非常緊迫的幾天時(shí)間里寫出了《浪花里飛出歡樂的歌》《太陽(yáng)島上》《小火車》等歌曲和一些音樂。
這次創(chuàng)作是一次遭遇戰(zhàn),中央電視臺(tái)的一位同志說這部電視片領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)認(rèn)為歌詞得改,歌曲也得改,于是原來的音樂編輯撂挑子不管了,只好請(qǐng)我來救火、補(bǔ)臺(tái)。當(dāng)天星期六看片,星期一早上交稿。編輯說知道時(shí)間緊,所以也不用太好,片子能出去就行。改音樂比寫音樂還要難,所以就都重寫了,最后又加寫了一首《太陽(yáng)島上》。當(dāng)時(shí)我絕對(duì)沒有想到有一天會(huì)有人再去唱這些歌,加上時(shí)間太緊考慮不周,留下了一些遺憾。如《太陽(yáng)島上》這首歌的音域比大家都能唱的音域?qū)捔艘粌蓚€(gè)音,不便眾人傳唱。而《浪花里飛出歡樂的歌》里“同心干四化,風(fēng)流人物多”,這詞有點(diǎn)概念化、不生動(dòng),如果更藝術(shù)化些或許會(huì)讓人們更好地傳唱。很對(duì)不住大家。在我?guī)缀跛凶髌防?,沒有哪次是我一定要寫成全國(guó)流行的或以為會(huì)全國(guó)流行。這次匆忙上陣根本沒有想過能成功,我事先還跟音樂編輯商定,這回就算幫忙,不要打上作曲的名字,我也不要稿費(fèi)。審查領(lǐng)導(dǎo)們給予了好評(píng)便沒有和我打招呼就把名字填上了。播出后觀眾來信很多,要求見作者、寄歌片,前所未見。導(dǎo)演非常高興地告訴我,你是第一個(gè)領(lǐng)到中央電視臺(tái)的歌曲甲等稿酬的。歌曲稿酬分三等:甲等,一首歌15元,從沒人拿過。丙等,5元,也沒人拿過。以前一律都是乙等10元。一首歌給15元,這是第一次。
電視片《哈爾濱的夏天》播出后,對(duì)《太陽(yáng)島上》等歌曲反響熱烈,但也有人對(duì)我說:“太陽(yáng)島哪有你唱得那么好,一地的冰棍紙、罐頭盒,我們大老遠(yuǎn)跑去,上了你的當(dāng)了。”我沒少道歉,跟人家說對(duì)不起,真不是想騙你們,你們都去過了,我還沒去過太陽(yáng)島呢。
這就出了一個(gè)問題:應(yīng)該是先生活,后創(chuàng)作,可是沒去過就寫,而且成功了,這和創(chuàng)作原則不是相悖了嗎?我沒去過太陽(yáng)島怎么寫呢?首先,寫沒去過的地方,不是我開的先例,而且古已有之。據(jù)說《岳陽(yáng)樓記》的作者范仲淹就沒有去過岳陽(yáng)樓,依我看他也是借題發(fā)揮。文章寫的是岳陽(yáng)樓,其實(shí)主題卻是“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。我為這部電視片作曲,雖然是突然接下的創(chuàng)作任務(wù),但這個(gè)題材和內(nèi)容卻是我思考、醞釀已久,有相當(dāng)生活基礎(chǔ)的。文革結(jié)束后,鄧麗君的歌開始流行,到處傳唱。我心里很著急,為什么不能讓我們的青年、我們的老百姓唱我們自己寫的歌呢?那時(shí)中國(guó)的作曲家包括我自己,可能還在痛定思痛,還沒有緩過勁來。沒有寫出更多新的更好的作品,但誰(shuí)也沒有閑著,可能都在思考。對(duì)鄧麗君進(jìn)入大陸,有一些聳人聽聞的輿論。有人說,了不得了,國(guó)民黨八百萬大軍讓共產(chǎn)黨攆到了臺(tái)灣,現(xiàn)在一個(gè)鄧麗君歌女就反攻大陸了。當(dāng)時(shí)有些當(dāng)政的人開始出招,讓各單位收繳磁帶、批判??墒绽U磁帶有用嗎?我家里一盤兒磁帶都沒有,沒有錄音機(jī),買不起??墒桥畠簭挠變簣@回來給我唱“一杯又一杯”,我說,你唱的什么?《美酒加咖啡》。我問你怎么會(huì)唱這歌?阿姨教的。所以說收繳磁帶是沒用的。
打倒“四人幫”后,我一直在想用什么歌、用什么作品來滿足青年的需要,來表達(dá)我們自己的心聲。這次正好碰到太陽(yáng)島上這響亮的名字。我又在歌詞中寫了:“幸福的生活靠勞動(dòng)創(chuàng)造,幸福的花兒靠汗水澆。朋友們獻(xiàn)出你智慧和力量,明天會(huì)更美好。”打倒“四人幫”,大家都非常興奮、又可以面對(duì)晴朗的天空,展望自己的未來、民族的未來、國(guó)家的未來,用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造幸福的生活。我一直在想怎么表達(dá)這個(gè)時(shí)代大家共同的心境?這么多年了,大家還記得這首歌,我很高興。這首歌不在于我用了哪個(gè)音、哪個(gè)詞,用了怎樣的創(chuàng)作手法,而是找到了當(dāng)時(shí)大家共同的訴求、希望、向往——拋棄過去、面對(duì)明天、付出勞動(dòng)、追求幸福這樣一種共同的情感。當(dāng)作者的心和聽眾的心貼在一起時(shí),就找到了共同的基點(diǎn)。我很幸運(yùn)偶然遇到了《哈爾濱的夏天》這部電視片,給了我借題發(fā)揮的機(jī)會(huì),借太陽(yáng)島這響亮的名字,表達(dá)大家共同的心聲。藝術(shù)就應(yīng)該反映生活、并且高于生活,這樣的作品才能為大家接受。
四 《駝鈴》:最不時(shí)尚的寫法卻受到歡迎
新影廠的攝影師告訴我,在拍鄧大姐的文獻(xiàn)紀(jì)錄片時(shí),跟鄧大姐商量,用什么形式來表現(xiàn)鄧大姐懷念總理的場(chǎng)景,鄧大姐想了想,說:“那你們就拍我聽《駝鈴》吧。”
下面講講我作曲的第一部故事片《戴手銬的旅客》。我作詞、作曲、配器、還自己指揮,并為本片寫了一首主題歌《駝鈴》。為什么要講這段經(jīng)歷?因?yàn)檫@不是一般的創(chuàng)作經(jīng)過。有很多聽眾和朋友對(duì)我說,深受這首歌感動(dòng)和教育。其實(shí)告訴大家,真正受教育的是我自己,是生活和無數(shù)知音們深深教育了我。
1980年春,我接到于洋導(dǎo)演的電話,說要跟我合作,那時(shí)我不到40歲。于洋跟我說:“小王,你的音樂寫得不錯(cuò)。我要拍攝一部故事片,請(qǐng)你來作曲。希望你能把它寫成全國(guó)都流行的。”當(dāng)時(shí)我看到劇本后,心里涼了半截,因?yàn)檫@部電影的主題講的是一個(gè)老八路,一位老革命,沒法新潮更不能時(shí)尚。“太不合時(shí)宜”了。當(dāng)時(shí)流行比較偏洋的曲調(diào),而這部電影則必須偏民族風(fēng)格。自從我創(chuàng)作了《潛海姑娘》《太陽(yáng)島上》就開始流行電吉他、電子琴。而在這里大概也只好選用二胡、琵琶等樂器。當(dāng)時(shí)正是《新星新秀》音樂會(huì)最流行的時(shí)候,花呀、草呀、愛情等等最風(fēng)行。而這部電影的內(nèi)容決定歌詞里必然要用“戰(zhàn)友”“革命”“人民”等字眼,所有這些都與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚相距甚遠(yuǎn),想把這部電影音樂寫成時(shí)尚和流行的很難。我曾與于洋導(dǎo)演相約當(dāng)年5月1日,在云南畹町拍攝地向攝制組交主題歌,但一直到臨出發(fā)前,電影編劇也是電影主題歌詞的作者沒能按時(shí)把歌詞給我寄來,無論如何也聯(lián)系不上。上了飛機(jī),我就知道完了,而且一點(diǎn)辦法也沒有,只好由我自己動(dòng)手寫,于是我在趕往昆明的路上寫了《駝鈴》的歌詞。到了昆明遇見北京電影制片廠的朋友,給他們念了歌詞,他們說挺好、挺深情的,但問我是不是有點(diǎn)土,有點(diǎn)不太合時(shí)宜?不過我也想不出別的辦法,因?yàn)槲倚睦锏男艞l就是“藝術(shù)需要感情而感情需要真摯”,這是必須堅(jiān)守的原則。從昆明到拍攝地畹町,當(dāng)時(shí)坐長(zhǎng)途汽車需要5天的時(shí)間,于是每天在車上想曲調(diào),想好了就唱。車上后面幾十雙疲憊的眼睛,肯定不知道我在前面比比劃劃在做什么。等到了拍攝地,劇組的人問我寫好了嗎?快唱唱聽聽。我說:“別著急,先聽我給你們講故事。”其實(shí)他們對(duì)劇本比我更熟,但我要表達(dá)我對(duì)劇本的理解和我創(chuàng)作這首主題歌的思路。當(dāng)我講到戰(zhàn)友剛接到對(duì)主人公的通緝令,他們徹夜長(zhǎng)談,最后不但沒有抓他,還把僅有的糧票和錢給了主人公劉杰,并把他送出門,迎著升起的旭日,響起了帶駝鈴聲的前奏:“送戰(zhàn)友,踏征程。默默無語(yǔ)兩眼淚,耳邊響起駝鈴聲。路漫漫,霧茫茫。革命生涯常分手,一樣分別兩樣情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友,親愛的弟兄,當(dāng)心夜半北風(fēng)寒,一路多保重。”這駝鈴聲,象征著外號(hào)叫“駱駝”的影片主人公劉杰,一直講到結(jié)尾,當(dāng)主人公抓到了特務(wù),應(yīng)當(dāng)是英雄凱旋的時(shí)候,卻因?yàn)樗亲哔Y派,又被戴上了手銬,機(jī)場(chǎng)上再次響起了帶有駝鈴聲的音樂前奏:“送戰(zhàn)友,踏征程,任重道遠(yuǎn)多艱險(xiǎn),灑下一路駝鈴聲。山疊嶂,水縱橫,頂風(fēng)逆水雄心在,不負(fù)人民養(yǎng)育情。戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友,親愛的弟兄,待到春風(fēng)傳家訊,我們?cè)傧喾辍?rdquo;我講完故事,念完歌詞,也唱完主題歌曲之后,導(dǎo)演、攝影等攝制組主要成員都很激動(dòng)甚至熱淚盈眶。我至今仍非常感激于洋和攝制組的同志們,于洋導(dǎo)演毫不猶豫地說:“不管別人怎么說,咱們就這樣定了。”正是這樣,他們?cè)陉P(guān)鍵的時(shí)刻給了我關(guān)鍵的支持,通過了當(dāng)時(shí)大家都以為很難流傳的主題歌《駝鈴》。
過了沒多久,有位中央人民廣播電臺(tái)的資深音樂編輯對(duì)我說,《駝鈴》是當(dāng)時(shí)群眾來信點(diǎn)播最多的兩首歌曲之一。還有很多歌迷要求給寄歌譜、要求學(xué)唱,這是我絕對(duì)沒有想到的。最不時(shí)尚的內(nèi)容、最不時(shí)髦的寫法居然能如此受歡迎、受喜愛,激動(dòng)得我眼淚都快掉下來,是我低估了廣大聽眾的藝術(shù)品位、對(duì)音樂的鑒別以及他們對(duì)作曲家的要求。我是在創(chuàng)作的過程中不斷接近群眾、靠近生活、走進(jìn)社會(huì)的。
在我擔(dān)任第七屆政協(xié)委員的時(shí)候,同為政協(xié)委員的鄧穎超大姐的秘書告訴我,“鄧大姐非常喜歡你寫的歌曲《駝鈴》。”后來,新影廠的攝影師也告訴我,在拍鄧大姐的文獻(xiàn)紀(jì)錄片時(shí),跟鄧大姐商量,用什么形式來表現(xiàn)鄧大姐懷念總理的場(chǎng)景,鄧大姐想了想,說:“那你們就拍我聽《駝鈴》吧。”我曾多次看電視轉(zhuǎn)播這一紀(jì)錄片,里面有一場(chǎng)景就是西花廳一個(gè)小茶幾上,放著收錄機(jī),伴隨叮叮咚咚的駝鈴聲的前奏,響起“送戰(zhàn)友”的歌曲,展現(xiàn)鄧大姐肅穆、寧神、靜聽的鏡頭。此情此景讓我非常感動(dòng):一位偉大的女性,在思念另一位世紀(jì)偉人、她的丈夫和戰(zhàn)友周總理時(shí),能用這首歌來表達(dá)她的思念深情,這是我至高無上的榮耀。如果當(dāng)初只為追求時(shí)髦和廉價(jià)的流行,將永遠(yuǎn)不會(huì)有這份榮幸。
我還曾經(jīng)在電視里看過一位戰(zhàn)斗英雄作報(bào)告,他在報(bào)告中放了一段戰(zhàn)士們?cè)谪埗闯恶勨彙返匿浺簦@首歌只錄了半段,一陣炮聲打斷了歌聲。我想,戰(zhàn)士們也許再次向敵人發(fā)起沖鋒,當(dāng)他們?cè)诿媾R生死的關(guān)鍵時(shí)刻,能夠想起用這首歌來為自己壯行,表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)對(duì)人民那份忠貞不渝的情感,我真覺得我和他們是在一起的,多么光榮,心中頓時(shí)升起一種自豪感。有一次,我去云南考察,路過一個(gè)野戰(zhàn)軍部隊(duì),他們的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們,有6位臨退伍的炊事班戰(zhàn)士特地為招待我們這批客人留下來做最后一次飯,這6位戰(zhàn)士穿著白大褂要求為客人唱首歌,唱的就是《駝鈴》。他們告訴我,在軍營(yíng)里所有人都會(huì)唱這首歌,特別是送老兵和戰(zhàn)友分別的時(shí)候,在營(yíng)房、在火車站,到處都會(huì)聽到這支歌。他們說:“這首歌在心中的記憶太深了。”
我想只有真誠(chéng)地面對(duì)生活,認(rèn)真地去創(chuàng)作,不為潮流所動(dòng),不為名利所惑,努力去表達(dá)人們最真摯、最美好的感情,才有可能寫出好的作品來。
五 《牧羊曲》:為求最好就要勇于否定自己
一個(gè)作品要么個(gè)性太強(qiáng),強(qiáng)到多數(shù)人沒法接受,這個(gè)性就沒有了意義;要么只有共性而缺乏個(gè)性,跟別人的作品、跟不同時(shí)代的作品混在一起,很難讓人注意到,更別說喜愛或廣泛流傳了。我為《少林寺》寫的兩首《牧羊曲》,導(dǎo)演很偏愛前一首,也許前一首比后來寫的這首更有特色,但是要說流傳得廣泛、久遠(yuǎn),肯定還是后來寫的這首。
再跟大家說說我為《少林寺》作曲的過程。我怎么會(huì)寫《少林寺》的歌曲?當(dāng)時(shí)香港的電影公司想拍《少林寺》,先拍了一部分,但不理想。后來公司覺得題材不錯(cuò),就在內(nèi)地重打鼓另開張,換了李連杰為主角,還要找位會(huì)寫河南音樂的作曲家為這部影片作曲。因?yàn)槲以鴮戇^有關(guān)河南紅旗渠的紀(jì)錄影片,河南音樂界的同行對(duì)我寫的河南音樂頗為肯定,便推薦說北京有個(gè)會(huì)寫電影音樂的。我就這樣進(jìn)了《少林寺》攝制組。
到了河南開封少林寺,香港著名導(dǎo)演張?chǎng)窝渍f,要先寫兩首歌,一首是女主角唱的,一首男聲唱的。我問導(dǎo)演詞呢?導(dǎo)演說還沒有詞,香港都是讓作曲家寫曲調(diào)再找人填詞。導(dǎo)演說不行你就唱123然后再填詞。我說內(nèi)地不是這樣,應(yīng)該先寫好詞,再譜曲。既然請(qǐng)內(nèi)地的作曲家,就得按內(nèi)地的寫法。導(dǎo)演說時(shí)間緊迫,來不及。我說我先給你們寫兩首詞試試看。他們說你能寫詞嗎?我說試試看,不行再換。為《戴手銬的旅客》寫主題歌的經(jīng)歷使我增加了自信。一兩天的時(shí)間,我寫出了《牧羊曲》還有《少林少林》兩首歌詞。張?chǎng)窝讓?dǎo)演和大家都說好,讓我趕快譜曲。大概一兩天,我就譜出來了。在場(chǎng)的都是河南人,導(dǎo)演就問大家“中不中”,大家都說“中中中”,很滿意。于是乎就順利通過。但是順利通過的不是大家現(xiàn)在聽到的《牧羊曲》。原來的《牧羊曲》完全是河南風(fēng)味的,當(dāng)時(shí)我唱完以后一片掌聲,大家都說“中中中”。過兩天我跟導(dǎo)演說,我想重寫《牧羊曲》。導(dǎo)演問為什么?是不是誰(shuí)說不好了?我說,沒有啊。導(dǎo)演說,那你為什么要重寫?
大家想不想知道我為什么要重寫?過去有種說法,叫做典型環(huán)境典型性格,什么意思?就是到哪地兒說哪兒話。他們請(qǐng)我作曲,就是因?yàn)槲視?huì)寫河南音樂,我的進(jìn)入又是匆匆忙忙,開頭我也沒有考慮成熟,便按河南風(fēng)格譜寫了《牧羊曲》豫劇、二加弦等河南音樂素材,寫完了雖然導(dǎo)演和組里的同事們都挺喜歡,算是順利通過,回來仔細(xì)想想,問題出來了。第一,話說《少林寺》講的是一千多年前唐朝初年的事,那時(shí)候李世民還沒當(dāng)皇上,可是徽班進(jìn)京才三四百年,那時(shí)候肯定還沒有豫劇呢。沒有豫劇,拿豫劇給河南貼名簽沒有道理吧?第二,這個(gè)片子出來以后在內(nèi)地演不演都不知道,就算演了,國(guó)內(nèi)有多少人像河南人一樣迷戀豫劇和河南風(fēng)格的音樂?如果太河南味兒了,河南人滿意,出了河南情況要另說了,而影片出了中國(guó)則更是問題。大家知道,在電影創(chuàng)作中作曲家挺怕導(dǎo)演的,因?yàn)樵跀z制組里導(dǎo)演是說了算的。導(dǎo)演通過是作曲求之不得的,但是我在這個(gè)時(shí)候居然跟導(dǎo)演說寧肯重寫。而且導(dǎo)演說,這么好聽的歌,不用了多可惜。我說如果你實(shí)在不喜歡我新寫的歌,還可以再換回來,有兩首歌隨你挑嘛。于是我又寫了現(xiàn)在大家都熟悉的《牧羊曲》。還有個(gè)理由,當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)小小的野心。在我的記憶中,過去的戲劇、電影中從來沒有能流行的歌曲。我就想,盡量寫一首能讓比較多的人聽或唱的歌?所以第一,詞要有中國(guó)特色,古代韻味。我的詞是有古典意味的白話,沒有用典故,不用大家聽不懂的字。格式是長(zhǎng)短錯(cuò)落有致。另外這個(gè)曲調(diào)不要有太鮮明的河南個(gè)性,只帶有一點(diǎn)點(diǎn)河南特色就可以了,更要具有普遍性。 一個(gè)作品要么個(gè)性太強(qiáng),強(qiáng)到多數(shù)人沒法接受,這個(gè)性就沒有了意義;要么只有共性而缺乏個(gè)性,跟別人的作品、跟不同時(shí)代的作品混在一起,很難讓人注意到,更別說喜愛或廣泛流傳了。我為《少林寺》寫的兩首《牧羊曲》,導(dǎo)演很偏愛前一首,也許前一首比后來寫的這首更有特色,但是要說流傳得廣泛、久遠(yuǎn),肯定還是后來寫的這首。舍不得孩子套不得狼,為了求得最好,就得舍得付出,哪怕是已經(jīng)小有所成,也要舍得放棄。
六 《紅樓夢(mèng)》音樂:寫出滿腔惆悵無限感慨
《紅樓夢(mèng)》音樂的創(chuàng)作,對(duì)我一生來說都是一件很重要的事。我想,《紅樓夢(mèng)》就是中國(guó)人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢(mèng)》再重拍一百次、一千次,還可以再拍一百年、一千年,總會(huì)有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血,筑起一道《紅樓夢(mèng)》的高墻,讓后來的人超越時(shí),知道沒那么容易。
1987年版電視劇《紅樓夢(mèng)》音樂的創(chuàng)作,對(duì)我一生來說都是一件很重要的事。我讀《紅樓夢(mèng)》也有個(gè)過程,初中時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》,當(dāng)時(shí)不太喜歡,因?yàn)闆]讀懂,覺得太啰嗦,翻了好幾頁(yè),什么大事都沒發(fā)生;中間還有那么多詩(shī)詞,也沒看明白,我就略去不看。讀《紅樓夢(mèng)》不像看《水滸傳》那樣情節(jié)緊湊,引人入勝。實(shí)際上是因?yàn)槲易约耗晟?,缺少人生的?jīng)歷,沒有看懂。后來,經(jīng)歷了很多人生坎坷甚至磨難,再讀《紅樓夢(mèng)》,才發(fā)覺故事和人物,雖然相隔年代久遠(yuǎn),但依然離我們那樣近切;而且一旦喜歡上了《紅樓夢(mèng)》,就會(huì)一朝入夢(mèng)終生不醒。相好的朋友,有的后來會(huì)疏遠(yuǎn)了,結(jié)了婚的也還有離婚的,只是沒聽說過誰(shuí)喜歡《紅樓夢(mèng)》,讀著讀著又不喜歡了。曹雪芹筆下那個(gè)時(shí)代的人們的喜怒哀樂、悲歡離合依然牽系著我們的心,《紅樓夢(mèng)》書中的人物跟我們的血脈依然息息相通,不愧是我們民族文化的經(jīng)典,如今依然是老百姓心尖上的寶貝。
我創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》音樂的經(jīng)歷有點(diǎn)特殊。一位中央人民廣播電臺(tái)的資深音樂編輯,與我經(jīng)常有業(yè)務(wù)聯(lián)系,告訴我說導(dǎo)演王扶林正在籌拍電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》,問我對(duì)這部戲有沒有興趣,我當(dāng)時(shí)就按捺不住地說“我極有興趣”。她把我的回應(yīng)轉(zhuǎn)告給了王扶林導(dǎo)演,并為我們約了見面的時(shí)間。我?guī)缀跸喈?dāng)于自薦式的表態(tài),在以前的創(chuàng)作中是從來沒有過的。王導(dǎo)請(qǐng)了中央電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)、紅學(xué)家、編劇和攝制組成員一大屋子人,讓我講講對(duì)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作的想法,而且不限時(shí)間。其實(shí)就是考我呢。我講了三個(gè)問題:第一個(gè)是我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)識(shí),第二個(gè)是我對(duì)電視劇《紅樓夢(mèng)》的理解,第三個(gè)是我對(duì)電視劇《紅樓夢(mèng)》音樂的設(shè)想。比如我提到音樂基調(diào)是“滿腔惆悵無限感慨”,是誰(shuí)的惆悵與感慨?是曹雪芹的,是他筆下人物的。我們不僅要把它變成今天解讀《紅樓夢(mèng)》的人的惆悵與感慨,而且還要把它變成熒屏前的觀眾的惆悵與感慨。音樂就是一座橋,連接曹雪芹筆下的人物、我們以及觀眾之間心靈溝通的橋梁。《紅樓夢(mèng)》不是以情節(jié)取勝,而是以情趣取勝等等。過了幾天,劇組告訴我說經(jīng)過研究確定請(qǐng)我為《紅樓夢(mèng)》作曲。我心情非常興奮,但興奮了不到半天就變得沉重了,為什么呢?我突然一想,我著實(shí)干了一件膽大妄為的事。這部戲?qū)懗闪水?dāng)然好,若寫得不好可就麻煩大了,想翻身也難了。此時(shí)最羨慕編劇、導(dǎo)演、演員,什么人物、干什么事、說什么話、什么結(jié)局,曹雪芹寫得清清楚楚;我也很羨慕服裝設(shè)計(jì),誰(shuí)穿什么衣服、什么花色、什么季節(jié)穿戴,曹雪芹寫得明明白白;至于道具、布景,曹雪芹都盡有敘述。而《紅樓夢(mèng)》全書從頭到尾沒有一個(gè)音符,所以只有音樂才真正是無中生有。歌曲不但要表達(dá)曹雪芹所要表現(xiàn)的內(nèi)容。還要真切地表達(dá)出真情和實(shí)感,既配合劇情的需要,更需喚起聽眾的感情共鳴,把印在紙上的詩(shī)詞變成活靈活現(xiàn)的感人肺腑的歌曲談何容易。當(dāng)要下筆寫音樂的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)腦袋里白茫茫一片真干凈,以至整整一年的時(shí)間里,我竟沒有寫出一個(gè)音符。
在確定主題歌的時(shí)候也遇到問題,當(dāng)時(shí)我們有個(gè)共識(shí),就是在曹雪芹的原詩(shī)詞中選擇一首,因?yàn)檎l(shuí)也不能在太歲頭上動(dòng)土,膽敢替曹雪芹寫首主題歌。經(jīng)反復(fù)思量最后我提議用《枉凝眉》:第一,“一個(gè)是閬苑仙葩,一個(gè)是美玉無瑕”勾畫了寶釵黛的愛情主線。第二,“若說有奇緣,如何心事終虛化?一個(gè)枉自嗟呀,一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月,一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬盡,春流到夏!”預(yù)示了悲劇的結(jié)局。第三,《枉凝眉》文字優(yōu)美、情真意切、一唱三嘆可入樂,是極好的歌詞。得到了導(dǎo)演、編劇等大家一致的贊同,這也是我為電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》寫的第一首曲子。
當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作中遇到許多問題,版本問題、風(fēng)格問題、詞曲結(jié)合問題等等。其中首要困難還是認(rèn)知的問題。為《葬花吟》譜寫歌曲,前后我居然用了一年零八九個(gè)月的時(shí)間。剛開始前幾句的曲調(diào)很快就寫出來了,但寫著寫著,我就越想越不明白,曹雪芹究竟為什么對(duì)林黛玉情有獨(dú)鐘,把這樣深沉的、有分量的、帶著濃厚感情的詩(shī)句寫給了林黛玉?回過頭來看看,林黛玉有那么可愛嗎?個(gè)頭兒不高、眼睛不大、身體不好、脾氣更差,矯情、刻薄、動(dòng)不動(dòng)就生氣哭鼻子,有許多不招人喜歡的地兒。但是為什么我們就是打心里同情、牽掛和向著林黛玉?這就是文學(xué)大家曹雪芹的本事和能耐。在《紅樓夢(mèng)》那么多姣好的女子中,林黛玉是最聰明的一個(gè);她是把人生、命運(yùn)看得最透的一個(gè),所以她也是最痛苦的一個(gè)。曹雪芹心系于她,最后林黛玉的逝去,這是對(duì)人生的絕望,也是對(duì)社會(huì)的絕望。尤氏姐妹、金釧等死得何等慘烈,她們卻至死都沒有弄明白自己是為什么死的,唯有林黛玉是最清醒的一個(gè),最明白的一個(gè),因而也是最痛苦的一個(gè)。黛玉葬花是曹雪芹著意的重重一筆,黛玉之死寫出黛玉的悲劇,更寫出了社會(huì)的悲劇,可以說《紅樓夢(mèng)》是寫封建社會(huì)寫得最深刻的一部巨著。而《葬花吟》與《枉凝眉》一樣,對(duì)整部《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇來說同樣具有主題歌的意義和重要性。在寫《葬花吟》的時(shí)候,有很長(zhǎng)一段時(shí)間里我總覺得還有什么沒有抓住的東西,沒有想明白就不動(dòng)筆寫,這是我在為《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作音樂時(shí)嚴(yán)格遵守的一條戒律。翻開的書就擺放在我的桌上天天看,經(jīng)???。有一天,我念到“天盡頭,何處有香丘”,突然想到,這哪里是低頭葬花,分明更是昂首問天。突然閃出了一個(gè)念頭,把《葬花吟》寫成一首“天問”:是林黛玉這位弱小女子對(duì)天發(fā)出的呼號(hào)、悲鳴、也是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒头磁?。我把三位編劇和一位紅學(xué)家一道請(qǐng)到家里,講了我的想法向他們求教,我一邊彈奏鋼琴一邊把宛轉(zhuǎn)深情和激越高昂的旋律唱給他們聽,得到了他們一致的肯定和贊美,說:“把《葬花吟》寫成‘天問’,正好印證了許多紅學(xué)家們認(rèn)為曹雪芹在思想上受屈原影響的觀點(diǎn),這樣解讀葬花詞是很獨(dú)到、很有新意的、以往人們還沒有這樣理解的。并說這是一篇很好的紅學(xué)論文。”我說:“這篇論文我已經(jīng)寫完了,就是這首《葬花吟》曲子。”其中“天盡頭,何處有香丘”反復(fù)唱了四遍,配器時(shí)我還特意加上了就像敲在人們心上一樣的咚,咚,咚咚咚咚沉重鼓聲,此時(shí),我才覺得終于替曹雪芹和他筆下的人物出了一口悶氣。
87版《紅樓夢(mèng)》,按導(dǎo)演的話說,不是經(jīng)典。剛出來的時(shí)候,大家也是議論紛紛。當(dāng)時(shí)因?yàn)闀r(shí)間緊迫,拍到后來沒錢了,匆匆收尾,留下了許多的遺憾。王扶林導(dǎo)演說,出了電影《紅樓夢(mèng)》后,對(duì)87版《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)戛然而止。一出新版《紅樓夢(mèng)》,87版被推成了經(jīng)典。當(dāng)初拍《紅樓夢(mèng)》,周汝昌先生說了一句話:全龍首尾第一功?!都t樓夢(mèng)》第一次得到這樣廣泛的普及。導(dǎo)演說,我們不管拍得好壞,哪怕拍成一本小人書,也盡到自己的努力。在我們辦學(xué)習(xí)班的第一堂課上,給演員們講課的老師提了個(gè)問題:在座的誰(shuí)看過《紅樓夢(mèng)》請(qǐng)舉手。竟沒有人舉手。后來后排一個(gè)小演員小聲反問了一句:老師,小人書算嗎?當(dāng)時(shí)就是這樣。但是拍完電視劇之后,書店的《紅樓夢(mèng)》幾次賣脫銷。這說明老百姓重新拾起了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱情。讓我感動(dòng)的是,87版《紅樓夢(mèng)》中一共幾百段音樂,每一段在什么地方起、什么地方止,有觀眾都做了統(tǒng)計(jì)。我自己都沒算過。這些愛好者已經(jīng)讓我這樣喜歡《紅樓夢(mèng)》的人都會(huì)感到望塵莫及。我想,《紅樓夢(mèng)》就是中國(guó)人心尖兒上的寶貝。將來的人還可以把《紅樓夢(mèng)》再重拍一百次、一千次,還可以再拍一百年、一千年,總會(huì)有人超越前人。我們的責(zé)任就是用自己的才華、努力和心血,筑起一道《紅樓夢(mèng)》的高墻,讓后來的人超越時(shí),知道沒那么容易。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved